我在这里，等你回来
不喜欢秋天，是因为他夺走了夏天。
一个人是不敢下水的，只要有小伙伴，便会光着屁股，找个水浅的池塘，一头扎下去。水深的地方不敢去，我害怕脚下空旷的虚无，小小的肩膀，微弱的力量，永远无法抵御。在仅仅没过肩膀的水中我可以任意潜水，游一小段距离。和伙伴打水，甚至将他按入水中，乐此不彼。此刻早已顾不得回家后妈妈的打骂和埋怨。或者爬到树上，尽管树叶背后随处藏着杨辣子（洋辣子，又名青刺蛾），碰到会痛的哇哇叫好几天，抓住最大的知了，将他放入瓶子，而事实是不久我便将他遗忘，直到他孤独的死去，也许我的快乐，正是他的悲伤。竹林、沟坎、小山包、房前屋后，每个角落都是和小伙伴去过的地方。直到七八点，农村的夜深后，妈妈站在屋后山包上，喊我回家。农村的夜晚，是如此寂静，以至于妈妈的喊声穿透繁星密布的夜空，久久回荡。
也许我并未听到妈妈的喊声，只是我知道这个时候妈妈一定会唤我回家。就如同家里的鸡群、狗和猫，以及猪圈里几头嚎叫的猪，每天傍晚，跟着妈妈从院子到厨房，在到里屋。直到院子的地上洒满稻谷和杂物。我跟在妈妈身后，滔滔不绝的讲着一天的趣事。也许妈妈并不理会，而我却从不在意。
等前前后后里里外外倒腾个遍，就早早的点起煤油灯在床边歇息。农村的煤油灯是如此的明亮。我看着火苗上翻转着黑烟，和灯芯上凝结的滚圆的油渣。妈妈就在身旁。我听到纳鞋底的声音，如同有节奏的音乐穿透了我眼前的火光。我静静的看着，听着，在这个小屋子里，围绕着这亮光，我能感觉到，一切竟是如此安详。
这是我刚记事的季节，那个夏天。
那年我四岁，和我现在的女儿一般模样。
女儿从来没有离开过厦门，自然没有池塘可下，更没有知了可捕。每天爬到我头上，骑在我身上，就是快乐时光。她有自己的故事，放学后冲进我办公室，总是有说不完的悄悄话。在万达可以在肯德基吃薯条，每次还可以在沃尔玛买到喜欢的玩具，还有大玩家有肥胖的奥特曼，可以跟她握手和拥抱。TBK的小小球自然更加流连忘返，乐不思蜀。
其实她哪里也可以不去，每天在家的时候，不管我去客厅，房间或者办公室，她总是跟在我身后，一刻也不愿离开。甚至我在洗手间，她会一直守在门外敲门，喊我，不要走开。
她的快乐是没有季节的。
我的生命同样没有季节。
其实我并不懂得秋天何时到来，夏天何时离开。
所能感觉到的，白天下水已有刺肤的冰凉，不敢再去。不能去池塘如同五彩斑斓的图画，少了最鲜艳的一笔。池塘的诱惑，难以割舍。只是依然，房前屋后、树上、山包下。等着天黑妈妈唤我回家。
煤油灯依然闪烁明亮。妈妈在身边。纵然有再多的快乐，妈妈在身边，如同一张宽大无边的白纸，坚强，柔韧，既能挡风遮雨，又能承载我任意的涂画。
夜晚的气温已经开始有些寒冷。电灯（这年秋天开始通电了，只是每月有电的时间只有那么几天）贴近床头，不再有煤油灯火苗的跳动闪烁，和黑烟翻滚，但也如那般明亮。我蜷缩进被窝，靠近妈妈的身体，那般温暖。我看着妈妈手中翻转的针和线，一段一段的整齐排在了鞋底上。看到妈妈的脸庞，那般安详。我看到墙上投下了妈妈手臂翻动的影子，像爬过的树杈？秋千？还是……迷糊中，我听到了妈妈的声音，这双布鞋晚上做完了，放在箱子里，你过年再穿。你是男子汉，你长大了，妈不在家了，以后你要自己照顾好自己……靠近妈妈的身体，真温暖，每个寒冷的夜晚我都会紧靠着妈妈的身体取暖……
农村的木床会在底下铺上厚厚一层稻草，垫上棉絮、床单和被子。人常睡的一侧会比较矮。妈妈睡在床边，我靠近妈妈睡中间。我滚到床边，被子滑到地上，冻醒的时候，我把脚偷偷的伸过床沿，妈妈不在。
四周漆黑。死般静寂。
屋外有时突然传来什么鸟或者动物哇的一声惨叫，响彻耳畔。
我想逃跑，但是我不敢伸出双手。我感到身体在空中飘浮起来，在一片死黑的静寂中，我想象伸出双手抓不到一切的空洞，被黑暗包围，一切离我那么遥远，永远无法抓祝我身体周围有无数双眼睛一直盯着我，在黑暗的背后，我不知道是什么，也许是猛兽，也许是面目狰狞的魔鬼，有着长长的獠牙，张着血盆大口。我不敢动弹，不敢呼吸，不敢睁眼，不敢哭。豆大的汗珠从我的额头渗出来。
我想伸出手，但是我不知道我该抓住谁。
我想喊：妈妈，我怕。我在这里，等你回来。
我蜷缩着，在惊恐中一直等待。妈妈还没回来。黑夜如此漫长，看不到白天的希望。我的等待经历着一个又一个世纪，也许直到我被黑暗吞噬。
早上醒来，再也没有人喊我起床，给我拿衣服，家里所有的门全部打开，我每一个房间，每一个角落的寻找，所有的地方没有一个人。仿佛这个世界上就只剩我一个。我不在敢出门，躲在大门后哭泣，在角落里迷迷糊糊的睡去。
被叫醒的时候已经在同组（每个村分小组）的伯伯家。
伯伯家不远，相距大概500米。堂哥堂姐和我年龄差距较大，从没在一起玩，非常陌生。除了过年和有事从来不去他家。伯伯家的房子有两栋。左手边是新建的有很高台阶的白色水泥砖墙，紧挨着是黄褐色的低矮土砖墙。
而对这座房子的恐惧，更加来源于伯伯家一墙之隔的另一座土砖房子。对这所房子的所有记忆仅有一年前或者两年前那个漆黑的片段。
其实房子只是因为人而存在。
偌大的房子，我的记忆只有两个房间。大门进去左手边有一个房间，是我住过的房间。直走经过一个横向低下去的天井院子，进入一个高高的木头大门就是堂屋。大门和整堵墙都是五六米的木头结构，进入大门要迈过近五十公分高的门槛。大门的右手边是爷爷住的房间。