母亲，您让我情何以堪
上午刚从汴河镇派出所回来，父亲就扯着喉咙对我使劲地喊："拐了，你妈昨儿夜里不见哒，到处都没找着，怎么得了哦"
不见了？会去哪儿呢？突然，我的脑子里一个激灵，天哪，该不是摸进城了吧？这么一想，原本郁闷的心一下子悬到了嗓子眼，我扔掉手中的东西撒腿就跑。
我是昨天下午才火急火燎地赶回老家的，之所以说是火急火燎，是因为弟弟太不争气，整天与邻村打架斗狠，竟被镇派出所送进了县看守所。
前腿还没迈进堂屋，母亲就颤巍巍趋着小碎步走过来，一把鼻涕一把泪地。"回来了，总算回来了。伢儿，快把你弟救出来吧。"好像我有蛮大的本事，一回来就可以把弟弟直接从看守所领回来。看着汪汪的泪眼，我感到一种心灵深处的无助，我知道，在母亲的眼里，我是村里最有出息的，吃上了商品粮，成了一名国家干部。可她哪知道，大学毕业的我只不过分配在外乡的县属国营林场，而且只是一名普普通通的林业技术员。
见我没有明朗的安慰，母亲浑浊深陷的眼睛里，渐渐地露出了绝望，这种绝望的眼神是我从未见到过的，在我的记忆里，母亲温柔而坚强，无论家里多么的难。母亲并没有和以前一样帮我接包，于是，我只好自己悻悻地走进去放下，可刚走两步，母亲竟扑在堂屋的旧门框上嘤嘤地哭起来。
"看样子，连你也不肯管了，是吧？你不晓得，他饭都还没吃完，就被那些黑良心的给拷走哒。"母亲边哭边说。
吃晚饭的时候，不管我们怎么地劝，母亲就是颗粒不进，一个人坐在门坎上看着路发呆，整个人就像掉了魂一样，嘴里还不停地絮叨，不晓得砍脑壳的吃饭了没？
……
想起这些，似乎进一步肯定了自己的推测。不过，从家里到监利县城，可要经过二座桥，穿越三个镇，来回要走七十多里。该不会迷路吧？夜里一团漆黑，万一迷了方向，或者脑血栓又发着……
可怕的念头像毛毛虫一样，在我的脑子里不停地爬来爬去，太阳也趁火打劫，烤得心里焦躁不安，眼见马上要上沥青公路，却还是没有母亲的影子。
三里，四里，五里……我有了哭的冲动。
突然，远远看见一个佝偻熟悉的身影，气喘吁吁飞奔过去，我傻了。仅仅一夜的时间，母亲变得几乎认不出来，才六十岁的人，头发蓬松凌乱，衬衣敞开着，胸脯瘦骨嶙峋的，耸拉着乳房，裤腿卷得一脚高一脚低，上面沾附着泥土灰尘，双脚竟然光着，满是污垢和血迹，脚丫间还夹带着几根断草。
"鞋呢？"我劈头就问，我也不知道自己怎么了，刚才还心急如焚，一眨眼却火冒三丈。
母亲怯怯地望着我，眼神先是闪过一丝欢喜，很快却空洞起来，仿佛一下子很难与发生不久的事情对接上，我的心柔软起来，连忙走上前帮她扣好衣扣，然后蹲下身子轻轻摸了下血口子，母亲本能地往上缩了缩，双脚依稀有些红肿。
"想起来了，好像是丢在看守所的铁门那儿了，"母亲抠了抠头，想必是有点痒，头发里间杂着一些土屑和碎草末，"戴帽徽的好凶哦，把我当成了叫花子，拼命地撵，还说如果再不走开，就把我关进号子里去。听他这么一说，我恼火的要命，脱下鞋子就砸他。"
"砸到人没？"
"没砸到。那个戴帽徽的猴精，一跳就躲开了，鞋子只是在地上打了几个滚，就掉进臭水沟了。我便从地上又捡起半块砖头……"
"捡砖头搞么事？"我的心一紧，生怕母亲糊里糊涂做出过分的事。
"不让戴帽徽的拢来抓我唦。"母亲稍稍停了一下，思维好像清晰起来，"他腰里挎着枪呢，我才不怕，有么事好怕的？一把老骨头了，一枪蹦了算了，免得拖累你们，就是……就是放不下你那遭难的……"
母亲凝噎住了，眼角的泪花在夏阳下抖动，闪烁。刹那间，好像有无数蚂蚁一样的小东西在撕咬着我的身体。
蹲在地上，我说，妈，让我背你回去。母亲先是不答应，见我很执拗，才听话地趴在我背上，站起来的时候，奇怪母亲怎么会这么轻，简直像个孩子。突然想起小的时候，下雨放学或者去看郎中，我总是这样趴在母亲的背上，她总是用手掌垫着我的屁股，不时还编个野人吃伢儿的故事给我听。
"妈，现在正是审案子的时候，你见不到人的。瞎跑么事唦。"
母亲却在我的背上"嘿嘿"一笑："伢儿，这回你没说准，但也给你脸上抹了黑，实在没法呀，你们两个都是我身上掉下的肉。在铁门那儿，戴帽徽的不让我进，我只好一屁股坐在地上骂人。该天杀的，砍脑壳的！骂着骂着，垸子里出来一张黑色的乌龟车，我想，里面肯定有当官的，就学古戏里的秦香莲，爬起来跪在地上喊冤，青天大老爷，我的儿子没犯罪，你们搞错哒，快把我的儿子放出来……"
"乌龟车停下来，钻出一个官模样的，一脸的和气，问你弟叫么名字，还把我从地上扶起来，真是一个好人哪！他把我带到专门看犯人的房子里。"
"房子里隔着两层玻璃，看到你弟时，不晓得是么回事，手像筛米一样，你弟再怎么不争气，他还是妈的儿唦！我就对着玻璃喊，儿，我儿！你弟他听不见。我就比画他拢来，我想隔着玻璃摸他的脸。砍脑壳的，瘦了好多哟，叫他听话，就是不听，这下遭孽了吧。"
母亲边说边咂嘴，我知道她是渴了，幸好前面就是红栏桥，我叫母亲先歇一会儿，虽然还不知道她昨夜到底是怎么趁着月光摸到看守所的。
时间早过中午，路上的沥青冒着热气，有的甚至开始融化，踩在上面，鞋底滋滋地响，意杨树上的知了拼命地叫个不停。走到红栏桥的时候，我缓缓放下母亲，问她想吃点什么。母亲抿了抿嘴，像做错事的孩子一样，讪讪地咧着嘴说："伢儿，想吃碗汤圆。"
汤圆？我一愣，这个季节哪有汤圆撒，餐馆又不像自家可以储存点汤圆粉，更何况红栏桥又不是什么乡镇街道所在地，只不过是两条河渠的交汇处，来来往往的车多，船多，人多，有几家杂货铺、菜市场和餐馆而已。
我叮嘱母亲莫乱跑，急急忙忙问了几家餐馆，都没有汤圆，于是，只好买了四个肉包子、一瓶矿泉水。回转的时候，看见几辆岳阳和沙市的中巴客车交叉驶过，母亲正缩着脖子站在原地，直勾勾地望着行人傻愣在灰尘里。
母亲伸手接过包子的时候，我看清她手背上蚯蚓似的青筋，指甲缝隙间还夹有黑垢。她向公路旁挪了几步，背靠在粗壮的意杨树上，这时，一辆卡车突然飞驰而过，我觉得母亲简直就像枚瑟瑟的杨树叶。母亲口含矿泉水的瓶颈，缓缓仰起头来，喉结上下滚动了几下，传出咕隆咕隆的喝水声，然后瘪着嘴吃起肉包子来，嚼得很快，咽得也很香，好像几天没吃过东西、也从未吃过肉包子似的。
这个时候的我，真的很想几步跨过去，将脏兮兮的母亲揽进我的怀里，用手指轻轻梳理她蓬乱的银发，然后像一个父亲一样抚摸她的驼背。但我站在原点一动也没动，因为我吃惊地发现，乞丐一般的可怜的母亲，双手抖抖索索地拿着包子和瓶子，眼睛巴巴地望着县城的方向，浑浊的泪珠沿着布满皱褶的脸颊不停地恣意往下流。紧接着，她的身子背靠着意杨树，一点一点地往下矮，曲着双膝一屁股坐在地上。我以为母亲是因为累的缘故，当她的廋脸伏向膝盖的时候，我依然这样地认为着。但母亲蜷缩着的身子却一下一下地抽搐起来，像狂风暴雨中蹲在地上瑟瑟发抖的小鸟，最后，竟发出了撕心裂肺的、含混不清的、母狼一般的"嗷嗷"嚎声……
这是我二十三年前的一段真实的情感经历。那天后的不久，弟弟被判三年，服刑于江北。后来，母亲因脑血栓病逝，弟弟当时尚在狱中。而我因工作的林场地处深山，太过闭塞，等辗转得知消息赶回老家时，母亲已经入土为安，作为长子的我，也未能见上母亲最后一面。
我所记述的这一天，是母亲留给我的最后一天，想不到的是，它竟在我的生命里永远定格了。