剃头匠老陈
剃头匠始于什么年代，已然无须考证。印象中，他们手中提着一个工具箱，箱子里摆放着推剪，一把剃头特有的尖嘴剪刀以及刮胡刀。他们的后背衣领上挂着一把雨伞，数十年如一日地走街串巷吆喝着为村人理发。剃头匠剃头的对象都是男性，他们不会给女人理发，据说这是他们祖师爷立下的规矩。一般剃头匠都是残疾人，很少有健康的人放弃自家的田地，像个游手好闲的人四处兜售生意。
年关近了，年的气息飘溢在村子的四周，就像隔年的老酒，散发着愈来愈浓的醇香。旧年的日历本哗啦啦地撕过，只剩下薄薄的几张。父亲站在村口的大樟树下，张望着，等候着那个熟悉的背影。
打从我有记忆以来，剃头匠老陈就一直在我们村子里守着固定的十几个老顾客，奔波于几个自然小山村。剃头匠老陈是个聋子，他长得瘦瘦的，五十多岁，从不苟言笑，走路静悄悄的。老陈不是我们村里人，他和我们是同乡，家里据说生了七八个小孩，生活窘迫的他忙完农活，就会背着箱子，转悠到各个村子里剃头赚几个钱补贴家用。
父亲喜欢老陈剃头，老陈手艺精湛，方圆数十里，他的剃头的技术是无人可比的。而且他不像其它的手艺人那样，喜欢开着荤玩笑。他专注于他的工作，当然偶尔他也会说些从剃头村民嘴里传来的一些村里轶事。他打开箱子，拿出推剪仔细地检查了一下，把一块油得发亮的皮革挂在门拴上，这条狭长的皮革，在我们老家叫做"皮刀片".村里的小孩不听话，老人们就用"皮刀片"形容其的脸皮厚。老陈娴熟地推剪头发，乌黑的、灰白的头发，不到片刻间，地上就落满了短短的头发。接着，他用尖尖的剪刀细细地把村民的头发修剪，打一点肥皂水，刮胡刀就在男人们的下巴上哧溜溜地转。整个过程，干净利落，绝不会拖泥带水地剃伤男人们的头皮，也不会刮伤他们的下巴。老陈忙完这些，他会用刷子帮前来剃头的村民们收拾干净衣服上的头发，有时村民们看到他辛苦，递上一根香烟，他把烟夹在耳朵上，手不歇地又拿起扫帚扫头发。老陈在村民的心中，永远都是闲不住的剃头匠。
老陈每一个星期就来村里一次，有时遇到吃饭的点，父亲也会留他在家吃饭。老陈吃饭很快，桌子上的荤菜他从不自己动手夹。父亲请他吃肉，他总是不好意思地说："已经够麻烦你们了，我吃白饭就成。"吃完饭，老陈抽着烟，就会和我们说他当年学手艺的艰辛。在我们的眼前浮现的总是一个十几岁的男孩，在师父的杖刑下，人前人后地忙碌着，到了最后，却连一口饭也混不上吃，又冷又饿地晕倒在师父的脚下。
到了年底结账，不识字的老陈掏出袋子里的一个小本本，上面记着村民们一年剃头的次数。父亲用算盘噼里啪啦地帮他算好钱。早在头天夜里，父亲就准备好自己一年的剃头钱。老陈推让父亲递上的钱：这一年，在你家吃了好几顿饭，你又帮我算账，你剃头的钱就免了吧。父亲硬塞进他的口袋说：自家种的粮食，不值钱，只要你不嫌弃，没有地方吃饭就来我家。剃头的钱是你辛辛苦苦地跑细了腿挣的，这个一分都不能少。老陈闻言，抽出一张五角钱放在桌子上：这个留给孩子们买糖吃。70年代末期，五角钱是个不小的数目，至少在我们小孩的眼里，可以买到白糖棒冰十几枝了，而老陈要流着汗水帮人剃好几个头。父亲把钱退还给老陈，老陈默不作声地收好，等到出门的时候，他把钱扔到了桌子上，倏地就跑远了。
七岁那年，我们姐弟仨在家玩耍。一个挑着薄荷糖的小贩敲着铁片，进了村子。小弟趁着我不注意，把我的新鞋偷出去换了薄荷糖吃。等我发现鞋子不见了，薄荷糖早进了小弟的肚子里。我苦苦地哀求小贩还我的新鞋。小贩挑着担子，甩开的我手，就想走人。这时，剃头匠老陈正好来我们村子剃头，他看见我在哭，急忙走上前问我。我哭着断断续续告诉了他缘由。老陈二话没说，掏出钱付给小贩，换回了我的鞋子。后来父亲知道了这事，他给钱老陈，老陈笑呵呵地说：买给小孩子的糖用不着给钱。
随着人们生活水平的提高，小镇陆陆续续地出现了理发店，一些年轻的男孩子们不满足老陈的老式剃头发式，老陈的生意愈发地清淡了。每次他来村里剃头，就只剩下一些年长的村民愿意让他剃头。有一天，他忧伤地对父亲说：现在理发师哪里讲究技术呀，都是花里胡哨的东西，我担心自己的手艺失传呀。父亲安慰他，慢慢寻访徒弟吧，总会有人欣赏你的手艺，跟你学艺的。
果真不到两个月，就看见老陈带着他的小徒弟来我们村子剃头。老陈剃头的时候，他的徒弟就在旁边打下手，递递工具什么的。老陈原以为他的徒弟会像他一样扎根于山村。可惜的是，年轻人到底守不住剃头匠四处辗转的清苦。第二年，他的徒弟就离开了他，去了沿海城市。那一年，老陈一下子就老了，背佝偻了，头上的白发渐渐地多了，人更加的清瘦了。大病了一场的老陈，走不动路了，他不得不待在家休养身体。没有老陈来剃头，父亲和一些村民无奈去了镇里的理发店。每次理发回来，父亲自己清洗头发，就情不自禁地感慨万分，镇里的理发师的手艺除了用电推剪理发，把头皮拉扯得生疼，什么都不会。
儿子满月那天，母亲抱着儿子在小镇找人剃满月头。毛躁的年轻理发师看到儿子软软的头皮，谁都不敢轻举妄动剃胎毛。偌大一个小镇，母亲走遍了理发店，都找不到人给儿子剃头。有人指点母亲，镇里的婴儿剃满月头，大家都是去接老陈来剃的。母亲就催着父亲去老陈家。第二天，老陈拖着瘦弱的身子到了母亲家，方才还病恹恹的样子，老陈打开工具箱，他浑浊的眼睛顿时两眼发光，麻利地用推剪剃去儿子的胎发，吩咐母亲拿来煮熟的鸡蛋，他细致地把儿子的胎发用红纸包好，鸡蛋滚动在儿子的头上，他轻声念叨：一滚鸡蛋，健康平安；二滚鸡蛋考上状元；三滚鸡蛋，子孙满堂。儿子安静地望着老陈慈祥的面容发笑。
如今剃头匠老陈也年老而去了，剃头匠这门民间行业随着他一并消失在尘封的记忆中。只是在幽微的时光里，剃头匠老陈如同一径花香，芬芳了远去的往事。耳畔依旧是老陈轻声念叨：一滚鸡蛋，健康平安……