又是清明

又是清明。

每年的清明前后都是这样细雨纷飞，潮湿着这个季节，也潮湿着我的心。

从哥哥墓地回来的路上，我收起了伞，走在这条熟悉的马路上，任寒冷的雨丝淋湿我长长的记忆。

哥哥每天早上会牵着我的手穿过马路上幼儿园，他大我一岁，却极懂事，无微不至的关心着我，照顾着我。我至今仍在怀念那段做妹妹的时光，总记得那只纤瘦、湿热的手牵着我走来来回回的路。

幸福的日子总是过得太快，转眼哥哥七岁了，到了该上学的年龄，我才五岁，学校不收七岁以下的孩子。父亲的职业是医生，除了有不错的收入还有不错的医术，也不知他帮学校校长的谁治好了病，我就这样违规入学了。和哥哥一个班，且是同桌，他象个小大人一样担起了兄长的责任，除了要带我上学放学外，还要满足我贪吃的要求。为这，哥哥为我受了不少冤枉，挨了不少打，但他就是那么固执的宠着我，宠着我这个坏东西，不论挨多少耳光与拳头从不吭声。

那时候我真的是个贪吃的孩子啊！住处的对面是影剧院，一直繁华而热闹，算得上是当时的文化中心，看电影对很多人来说都是奢侈的，除了要买票入场外，还得受到时间的限制。热闹的场所经济自然比别处活跃。剧院门口卖瓜籽和西瓜的总是让我垂涎欲滴，瓜籽都用报纸包成一小包一小包，尖尖的角，一毛钱一包；西瓜切成一大片一大片，红瓤黑籽，一毛钱一片，虽然没有别的吃的，但就是这些就足已能让我的喉咙中伸出十只手来了。哥哥拉着我的手，我却站在小摊前不肯离去，真的想吃啊！

哥哥怎会不懂我，他会开口向父母要钱买，买来后从来不会舍得自己吃上一口，总是高兴地看着我狼吞虎咽。可是能要到钱的日子真的不很多，我会出馊主意，等妈妈午睡后从她的口袋里偷出一毛钱来，哥哥不是个坏孩子，他不贪吃也不偷东西，却为我干了这样的事，被发现后他被跪了好久，身上多出了很多青青紫紫的伤痕，我流着泪看他受罚，他一声不吭。

哥哥听话，父母很爱他，他也是家中唯一的男孩，三个孩子中排行第二，却是长得最好看的，他从不因为得宠而霸道，他不爱说话，更不爱笑，大大的眼睛中总有淡淡的忧郁。父亲发现他生病时他已经八岁了，轻微的浮肿让父亲怀疑到了不对劲，带他去湘雅查证后全家人如雷轰顶----慢性肾病，最后只能以尿毒症结束生命。医院的定夺让父母悲痛欲绝，却不愿相信这个事实，即使是一线希望也不能放弃，没有父母会轻易放弃自己的孩子，从此，我们一家踏上了漫漫求医之路。

过去平实幸福的生活彻底乱了，哥哥的病越来越重，不得不休学在家，他的肾已经不能起任何作用了，尿液中的蛋白浓稠，我每次看父亲默默地为他作尿液化验时都会眼睛发红，看着孩子的生命在试管中流失，父亲的心一定好痛好痛。

家里不能再象往常一样准时开饭了，母亲也不能每天为我们洗衣服了，他们背着大包小包背着哥哥在外求医问药，有时候一出门就是好多天，一住院就是以月来计算。我和姐姐不得不学着干活，晚上回来我们会煮上一大锅米饭，第二天回家便用开水和酱油泡饭吃。我们也学会了洗衣服，虽然洗得不如母亲干净却也象模象样了。记得很多个夜晚，父亲肩上驮着几个大包还背着已不能行走的哥哥回家，深夜母亲总是流泪，接过那些包接过父亲背上的哥哥总是泪如雨下。

从此，我的生活中除了上学最重要的事情就是陪哥哥，休学后母亲一直边工作边把他带在身边，早上母亲背着他上班，放学后我就去接他，背他回家。星期天院机关是孩子们幸福的乐园，我和哥哥会伏在阳台上看着院里嬉闹的孩子，虽然很想很想去，但我不能，我要陪哥哥，他已不能行走。他真的好孤单。我知道他象我一样渴望下楼去，渴望与伙伴们玩耍。可是他不能。他眼神中的忧郁更浓了。

打针吃药是哥哥每天的必修课，无论多么疼痛与难受，他都不吭声，就象为我担着小偷的罪名一样不吭声。那种对病痛的忍耐是很多成人都不能做到的，但他做到了，而且一做就是六年。六年啊！六年的时间让他骨瘦如柴，让他停止了生长，让他一直象个八岁的孩子一样瘦弱，我不知道他身上有过多少针眼，也无法计算有多少药物在他身上流淌过，他离开的那天，眼睛睁着真大啊！听说父亲抱着他疯跑了几公里才赶到医院，听说司机怕沾染晦气而不肯让父亲抱着他坐车，无论父亲以怎样的速度去抢救他，他还是走了。我看到他的时候，他的眼睛还固执地瞪着，我知道他不想走，他不想离开亲人，离开我们，我哭喊着叫他，叫他的名字，他的眼神突然那么温和，他静静地看着我，我不知道他想对我说什么，他停止呼吸的瞬间，我的心真的是支离破碎了。亲人们无比的悲痛也没能留住他的生命，他就这么一声不响地走了，一个人离开了亲人，离开了我们。父亲坐在他的遗体前无声的流泪，一夜之间，母亲的头发全白了，才四十多岁啊，却憔悴得如同六旬老妇。哥哥被葬在父亲老家的后山，需要淌过一条河才能上山，那是个有山有水的好地方，我的祖父母都长眠于此，父母希望他们能在另一个世界庇护他，所以，他被葬在了后山。

一个小小的坟冢，没有墓碑没有鲜花，只有我们无尽的思念与伤痛。

写于2007年清明节