清甜的早春

一早起床，妻说：“今天是龙抬头，我们都洗洗头吧，小鱼儿也洗一下，这样一年都会很轻松，生活和事业都兴旺发达。”我猛然想起来，如今已是早春二月，吹面不寒杨柳风。而在上个星期，还遭遇了一场冻雨，报纸上说，今年的毛尖茶在连续遭遇干旱和冻雨之后，减产百分之七十。看来，今年春茶的价格会乘坐火箭往上飞了。

对于早春的气息，我是有感觉的。几天前去离市区最远的一座二百二十千伏变电站，汽车在沪陕高速公路上一路向东奔驰着。大朵大朵的阳光汹涌地打在挡风玻璃上，一团团的暖。两边的田园上，灰蒙蒙的田地上，不知何时泛出了淡淡的绿色，淡淡的，浅浅的，似有似无，一不留神，那点点滴滴的绿色就隐没与枯色的草木间，不见踪迹。

春天真的来了！我惊喜地叫了一声。

我去变电站，是采访一个女站长的。自八年前变电站投入运行，她就当上了站长，变电站离家足有六十公里，她每星期一上班，星期五才能回家，在站上一待就是五天四夜，八年来从未间断。赶上变电站扩建或检修，她更是常常一个月都难得回家一次。因为儿子面临中招考试，而丈夫被上级抽调农村担任村第一书记，她在坚持大半年后，终于忍不住向领导提出调到在家附近的一座变电站。

“离开变电站时，她用手轻轻抚摸这站里的设备，走到每一个角落看了看，从她的眼神中能够看出，她恋恋不舍。”她的领导对我说，“她只是暂时离开，等她的孩子中考后，她还是要回去的。”

从她家乡的变电站接到她，一起去那座遥远的变电站的路上，我向她讲述了她的领导对我说过的话，不禁问道：“你当时为什么那么留恋？”

“我想到也许再也不会回去了。”她说，“八年了，变电站就是我的第二个孩子。”

我的心猛然颤抖了一下，为一个母亲的胸怀。在这个春寒料峭、乍暖还寒的季节。

汽车在路上奔驰着，十几分钟，我们谁都没有说话。还没到变电站，她就给站上的值班员打了电话，说她回来了。车到站前，远远地看到，变电站大门已经打开了，代理站长小黄在等候她。

“我早就盼着你回来了！这次回来，不会再走了吧？”小黄高兴地说。

“只是看看，还要走的。”她说。

就是在那座变电站的站区里，我不经意地看到了地面上冒出的青草，心中立马充盈这暖融融的感觉。

同行的小吕说：“看，有地菜！”

我是认得地菜的。小时候，没到春节前，我都会跟着母亲去麦地和油菜地里挖地菜，用来包饺子。地菜馅的饺子吃起来既清香又爽口，是乡下人必备的佳肴。这会儿听小吕说有地菜，我不由得仔细地看着地面上那些稀疏的野菜般的草，摇头道：“这不是地菜。”但不管怎么说，变电站的早春来得突然，却是出乎我的意料。

豫南的早春，似乎是在一夜间，就越过冰雪，悄悄地附着于大地上了。突然得让人来不及脱下冬装，突然得让人猝不及防。

这早春的气息，不止是在高速公路两边，不止是在变电站，在浉河两岸，也能捕捉到那种淡淡的鹅黄的春。

因为早春，附着在一棵棵河柳上了。

我是昨天偶然发现的。

每天上班，都会打河边走过。昨天是星期六，去办公室加班，走在河边，不经意地抬头向河岸望去，总感觉河柳似乎笼罩着一种雾一样的氤氲，少了枯黄，多了淡黄。难道是枝条上抽出了柳芽？心中这样想这，脚步已走向岸边。接近河柳，探头望去，那一根根柳条上，果然冒出了一颗颗嫩绿的芽胞，似有似无，远远望去，不就是灰蒙蒙的雾一样么？恰如我在高速公路上看到的颜色。

我为这个发现而欣喜不已，一个下午心情都十分轻快。原以为早春是始于野外的，没想到城里的河边，早春也在第一时间探出了头。

而这个时节，居然就是龙抬头了。龙一抬头，雨就下来了。在给母亲的电话中，母亲说，天气暖和了，年前胃疼的毛病也好了许多。“你别担心我，我很好。”母亲像往常一样对我说。

会到家里，我忽然有一种感觉，有母亲的日子是幸福的，有母亲的人是有寄托的。即便母亲是在遥远的乡下，即便雨母亲一年也见不到几面。虽然我已是四十多岁的人了，母亲仍在为我操心，即便是芝麻大的小事，也常让她茶饭不思。

我知道，我不能总是让母亲为我操心，家庭、生活、工作一切遂意，自然是美好的，母亲也该放心了。既然在龙抬头的日子洗个头能达到这个效果，何乐而不为呢？尽管这只是个美好的愿望。

我很用心地洗了头，然后把头发揉擦得干爽。便想出去走一走，采撷一点早春的气息。下了搂，意外地发现空中飘着小雨，淅淅沥沥，雨点渐稠渐密，不一刻，地面便湿漉漉的。我仰起面孔，承接了几滴雨点，竟有一缕凉丝丝的清甜。

在雨地里伫立良久，头发湿了，衣服湿了，我才回到家里。站在阳台上，望着窗外无声的小雨，我想起了河柳，想起了变电站。此刻，河岸一定是烟雨蒙蒙了，而那座遥远的无人打扰的变电站呢？