我该用什么样的方式思念你？

阴阳相隔的两个人，还可以感受到对方的温暖吗？年迈的鲁迪，找到了他的方式。得了绝症的他，爱妻又忽然离去，让他远离循规蹈矩生活了一辈子的小镇，穿着爱人的毛衣，她的裙子，甚至戴她的项链。她在哪儿？还能找到她吗？

他说，他囚禁了她一辈子，毁灭了她的梦想。他悔恨自己的自私。他知道她那么爱日本舞，那么想看一眼樱花，那么想去富士山，可是，她是不会一个人去的，因为她的生命里，也同样不能缺少他。可是在忙碌的这一生中，他似乎一直没抽出可以陪她去的时间。

只是，他用了一生的时间，才终于在生命终结时，重新认识和体验了爱妻的一切，才刚刚明白应该怎么样去爱她才是真正爱。他明白了只有用她最喜欢的方式，才能让她再次出现。最后，在这个樱花盛开的季节，在幽灵般出现的富士山下，他穿上她的和服，化了白妆，把自己打扮得像日本艺妓一样，跳起了她最爱的舞蹈。她出现了，就在他怀里，他们一起跳，一起跳，直到一起倒下去……

当你离开，我用什么样的方式思念你？我的一切悔恨，都深深印记在这凡尘俗世，你无法带走，也无从窥见。原谅我，占据了你的一生，直到生命终结。如果可以再过一生，我会做得更好，会归还亏欠你的一切，会用更多时间去疼爱，去了解，去谅解，去关心，去付出。可是，你走了，再也不会归来。告诉我你在哪里，有一天当我想你的时候，我可以去哪里找你呢？

日复一日，年复一年。我们就是这样荒度了一生。男人直到女人离开这个世界，才终于懂得了真正的她，才明白她为了他和家庭，究竟付出了多少。唯一可以庆幸的，是在最后一刻，他明白了该如何去爱她，他们的灵魂，还可以同归一片天空。他们用一生诠释了爱之不易。

樱花盛开。这么感性，这么感动，这么细腻。这竟然是一部德国片。它让我想到了很多，母亲，灵魂，父亲，沟通，珍惜，流逝，死亡，衰老，和一生一世不被爱人理解的孤独。