装裱师之死
装裱师傅张艳最近一个时期总做着一个相同的梦：一个人站在装裱案前发呆，双手战抖，老泪纵横，眼前晃动着两个字：“托芯”。
“托芯”，就是在装裱字画的时候，在原画的背后托上一层宣纸，以增加画品的硬度和韧度。对于一个装裱师来说，这是装裱成败，手艺高低的关键所在。托芯一旦失败，以致伤及原画，造成的后果将是无法挽回的。张师傅从事装裱工作五十余年，装裱过的字画无数，从未失过手，如今连她教出来的徒弟也成了装裱界的名师。可是在她将要封刷谢幕、颐养天年之时，却在“托芯”上马失前蹄，造成了巨额损失不说，还玷污了自己的一世英名。她在梦中似乎看到了画主愤怒的呵斥，同行们隐密的嗤笑。“托芯”二字越变越大，以致蒙蔽了双眼，模糊之中，一头栽进了无底深渊。
张师傅精美的装裱技艺，曾给他赢得过数不清的光环。记得三十年前，有一位老先生拿来一幅残缺严重的名画：郑板桥的《竹》。画中间被火烧了足足有核桃大的两个洞，左上角还被扯去了一块。画主说：“这是我家的传家宝，价值连城。如今遭到损坏，全家人为之抱头痛哭。我情愿出价一万，只要求把画补全。”张师傅展开来看，这是一幅高达一米，宽约八十公分的巨幅画作，在她装裱过的字画中，实为上品。她接活后，对着画作细细观察了三天，对画作的笔触风格，用纸、用墨烂熟于心，然后拟定了一个装裱方案，征得画主的同意，就着手装裱补残。为寻得与原画相同色调和质量的纸张，她用了整整十天时间，跑遍了古城西安所有的纸店。然后对浆糊的调制，绫绢的选择，色彩的搭配，都一丝不苟。在那一段春风和熙的日子里，她一头扎进装裱室，太阳升起落下，天气阴了又晴，鲜花开了又败，她全然不知。五十天后，当一幅装帧完美的画作摆在面前时，画主惊呆了：“这是那副画吗？”与画主同来的一位收藏家惊叹：“郑板桥是不是同时画了两幅《竹》？你这位装裱师可以称之为‘裱神’了。”从此，张师傅的“裱神”之名不胫而走，她被同行公认为一代装裱宗师。
“桃李不言，下自成蹊”。张师傅从此门庭若市，求其装裱名家字画的络绎不绝，登门拜师的更是如百川归海，应接不暇。她也乘此机会，敞开大门广收学徒，以传授技艺，光大门楣。张氏学徒，入室内传的几近百人，听过其讲座的多达三四千人。十年时间，张氏装裱名噪西北，波及中原。张师傅七十岁生日时，一位有名的收藏家送她一幅对联，上联是：“弟子四千，贤者百余，上追孔圣”，下联是：“褒扬名画，裨补阙漏，不愧裱神”。她的一个弟子得其真传，装裱技艺达到炉火纯青地步，被调至北京一家国家级档案部门抢救一批受损的国宝档案，做出了重要贡献。
再过半年，张师傅就是八十大寿了。这时一个有名的收藏家慕名送来“梅兰竹菊”四条屏国画，说是国画大师张大千的手笔，求其装裱。画主曾找过几家装裱店，因为画幅宏大，且系珍品，均不敢接手。张师傅打开来看，果然是稀世珍宝，那老辣的笔法，深远的意境，确是出于名师之手。经过反复交涉，画主愿出十万元作为费用，只求装裱得当，不伤字画；如有损害，定要索赔。张师傅觉得风险太大，斟酌再三，意欲推掉，可是经不住画主左一个“名师”，右一个“裱神”的赞誉，最终还是接下了。她说：“这也许是我一生中装裱的最后一幅画，成则名留后世，败则敛迹深山。成败在此一举了。”
约定装裱期限为半年，装裱完成时正赶上张师傅八十岁生日。张师傅整整用了一个月时间，阅读画作，查阅有关资料，研究其同时期字画的用纸用墨，回顾当年装裱此类字画的经验，以“托、裁、镶、覆、装”五道工序为经，就材料的选择，色彩的搭配，边条、天头、地头、隔水的宽窄大小，拟定了一个立式挂轴的装裱方案。经画主同意后，就着手实施。在张师傅看来，一切都严丝合缝，周到贴切，确保无误了。
可是智者千虑必有一失，何况张师傅已近八十高龄！一切都进展顺利，恰恰在“托画芯”时出了差错。“托画芯”时采用的浆糊浓度，四条屏必须一致，否则就会因缩水程度不同，造成画幅大小不一，损害原画的风格协调度。这一天，张师傅在调制浆糊时，按照七级浆糊的第四级兑拌，慌忙中少打了一份，结果在第三幅画屏“托芯”时已将浆糊用完，待第四幅画屏“托芯”时不得不重新调制。张师傅知道，浆糊调制浓度最难掌握，就是神仙也难两次调制出完全一样的浆糊。尽管张师傅费尽心力，反复试验，仍不如意。最后把第四幅画屏托完阴干后，用尺子一量，比其他三幅还是窄了将近两个毫米。
张师傅忽然觉得天塌了下来，眼前一片漆黑。可是，在这四幅珍品面前，她还是强打起了精神，拼尽平生之力，把其余的几道工序一一完成。经过五个多月，整个装裱工作全部完成，让外行人来看可谓完美无缺。四幅立轴挂在墙上，古色古香，庄重典雅，赢得全装裱行人的赞扬。可是张师傅清楚，无论别人怎样赞誉，都无法弥补她在“托芯”上的失误。这个失误，是无法挽回的，是不可原谅的。
她让人把画主叫来，主动告诉了自己的失误，表示深深的歉意，并提出不再收取那十万元费用，自己再拿出十万元赔偿给画主造成的损失。画主见张师傅态度如此诚恳，表示不再提出索赔。最后，在张师傅的一再坚持下，画主只收了一万元了结此事。
裱画风波过后，张师傅病倒了。身上一阵热一阵冷，整天似在梦中。她一个接一个做梦，梦见自己的师傅责备她，怎么学了一辈子还没有出师，竟犯下这样常识性的错误；梦见张大千来找她，问她为何把自己的作品装裱得走了样。尽管许多老同事都来安慰她，说这样的失误在所难免，不要太放在心里，可她总不能原谅自己，说不该在人生的尽头跌这么个大跟头。弟子们分别从全国各地来看望她，送来了数不尽慰问品，可是她的病还是越来越重，在一个雪花飘落的夜晚，终于抱憾离世。人们在她的床头上发现了一幅字，写到：“托芯一误泣血去，余心耿耿恨难休”。
在她的灵堂上，这幅字被放大为巨幅对联挂在了她遗像的两边。追悼会上，一千多名弟子被师傅的这种敬业精神所感动，个个痛哭流涕，泣不成声。那位被调至北京的弟子赶回来，跪在师傅的遗像前，哭着说：“师傅的遗恨我们牢记在心，一定要把装裱事业看得比天还大，让泣血的事不再重演。”