大姐和她的儿女们
大姐生有两个儿子，早就响应了计划生育的号召。上世纪九十年代，正当农村计划生育形势最严峻的时候，有人趁着夜色悄悄地把刚出生的女婴放到她的家门口，因此，大姐便有了现在的女儿。两个儿子都是八0后，现在都已各为人父；养女今年十七，正在一家医院做实习护士。
大姐今年五十刚出头，看起来像到了花甲之年，从她现在的样子来看丝毫也找不到过去的影子，岁月的风霜在她的身上留下了太多太多的伤痕。回想刚嫁到谢家，家中只有不足十平米的半间土屋，炉灶与床铺正相对，一家的吃喝拉撒睡几乎全在这。姐夫从部队退役回来，家中只增添了一身行囊和被褥。幸好他们都是勤快人，凭借邻圩傍路的优势，很早就经营起了一家小店。男主外女主内，他们从茅舍起步学吆喝，卖点水酒、咸鸭蛋，后来盖起了平房，随着公路的改、扩建，小店也不断更新换代，商品也越来越丰富。就这样，大姐的大半生都在小店里忙碌，像一只老母鸡一样围着这个小店团团转。
前几年，我就知道大姐颈椎病不轻，而且有过严重的妇科病，颈椎连着大脑，头痛脑热时有发生，为此，我还曾为她寻医问药当过司机，走西江，过河背，又是刮又是扎，药是吃了不知多少。从她的病乱之态中，我心感她痛苦无比。听说我们午间休息，她说从来没有过，顶多就是在柜前打个盹。好几次，我都埋怨她平时不注意劳逸结合，只顾赚钱，不爱惜自己的身体。年轻时的不良习性，终究是要算总账的，我真担心她会重蹈母亲的不幸。
好久没有回老家，今天恰逢周末，天气尚好，冬日的阳光暧洋洋的，我与妻子沐浴着冬日的阳光行进在回家的路上。
大哥和小弟都在脐橙场做事，现在正是脐橙丰收的时候，橙乡无闲人。小侄还在读小学，大侄媳妇要守着还不会说话的儿子，叔叔和婶婶年近七十了，家中就剩这些老小，我和他们寒暄一阵，便打算到大姐家去吃午饭。
若逢圩日，大姐的小店可忙了，以前二姐常来帮忙，还是要忙到下午一两点，可今天因为大多数人都忙于采摘、搬运、包装、买卖脐橙，因此，小店忙了一阵，早早就歇了下来。大姐一个人在家，时不时的在店前店后忙碌，在这个冰冷干燥的季节里，她显得更加的苍老、憔悴，只见她时常像吃力地企图扭动一下脖子，那痛苦的样子足以令人同情。
不一会，大外甥驾驶着一架还未上牌的新轿车回来了，同行的还有三四个伴，他们没有下车，车琉璃也没有动向，显然并不是专程回家做客的。大外甥有三十开外，曾是个乡干部，政策性内退已十来年了，听说他和朋友一起开起了广告公司，如今都成有车族了，想必生意做得不错。他一边下车，我一边主动迎上去招呼。这个外甥性格一向有点冷淡，他不怎么应答，也没和他母亲招呼，一进店就像在找东西，我看他用口袋装了些食品，仍在东瞧瞧西看看，觉得都不合适，就来到正在切菜的母亲旁边，嘴里好不容易嘣出个词来：“鸡呢？”大姐并未转身，就像是与陌生人对话：“鸡吗？这个时候怎么能抓到鸡呢？”这时，刚好一只半大的鸡雏正好走来，看得出这只鸡雏有点不对劲，也许是刚阉割，走路的样子垂头丧气。外甥看到有鸡走来，顺手一捞，大姐告诉他这鸡还不能吃，今天不行就下次吧。大外甥只好胡扯了几把食物，放在车子的后备厢里，一溜烟跑了。
外甥的个性内向得近乎冷漠，我是了解的，但作为一个儿子、一个已经自食其力的强壮的儿子如此面对病痛中的亲生母亲，我真不敢往下形容。对于外甥的举动，我有点愕然，甚至惊呆。外甥走后，我情绪有些激愤：“姐呀，看你把儿子养成了这样！”
大姐好像早已习惯眼前的一切，自家的儿子别人的夫婿，对她来说，现在能做就多做点，他们高兴就让他们拿点。这不，前不久小外甥在外办厂资金断链，又回来要去了几万。说着两个外甥，外甥女正好骑着电瓶车回来了，未进家门就开始了满身的怨气：“这破车，又快没电了，妈，快点把门打开！”我这个捡来的外甥女，嘴上功夫倒是了得，但闻其声便知其人，做事有点大咧，在零食中长大，花钱从不含糊，初中那会就有一些好姐妹，胆量远远胜过男生。俗话说：女儿是妈的小棉袄。可大姐说，她长这么大了，还几乎没有为家人洗过衣服，在家的洗刷还得依靠老娘，对于儿女们的懒和馋她似乎只有无奈，无奈，再无奈。
大姐把一生的精力都投入在这个小店中，我真不知她还有什么人生乐趣。这么些年来，如果不是因为治病她几乎没有上过一次街，做过一回安稳客，结果却养出了这一帮长不大的儿女，我真替她感到难过。对于这样的家庭，在好些场合里我都曾有过启发引喻，但谁也无法改变一个家庭的运势和一个人的人生经历，更何况谁家会没有些许缺憾？！
说起我这个大姐，她打小比我吃的苦要多，父亲走后，她和大哥曾牺牲了学业协助母亲支撑了一个家。她本性勤劳、善良，却只念过初小，缺乏教育的体验，出于母亲的本性，对孩子们做出了毫无原则的迁就与忍让，却缺乏与他们交流沟通，待他们逐渐长大，母子间形成了不可逾越的代沟，更要命的还付出了自己的健康。
凭心而论，我的外甥我有数，就本质而言并无大碍，他们的内心里不乏感恩与孝顺的种子，也不乏关心与体贴的情愫，从他们的身上映衬出这些成长的印迹，同时也说明了某些阶段教育中的缺失；不过，他们现在总算拥有了自己的事业，并学会了在人生的竞技场上去打拼，足见其一定程度上的成熟。然而，这一代人生长在不同文化素养的家庭，成长在独生子女的大环境中，在他们最需要成长历练时，也正是教育的极速彭胀时，物质与文化的矛盾犬牙交错着。在小环境里，他们也许曾经孤独寂寞，在大环境里，他们曾经迷惘，他们缺少必要的劳动磨练，这不也是人生的缺陷吗？
我能理解大姐的心情，对于我们这个家族的兄弟姐妹来说，在那个艰苦的年代，父亲早逝，多么渴望有一个能为我们担当的主心骨。母亲虽然为了我们牺牲了个人幸福，但她一个弱女子的力量毕竟太有限，在这样的家庭背景下，我们都比同齡人吃了更多的苦，受了更多的累。大姐这样默默地劳作，她是要用一个母亲的力量为儿女们填补自己曾经的缺憾。我们这些曾经磨难的一代，虽然一向视节俭如贞操，但只要是为了儿女，恨不得倾其所有。然而，也许正是这有失偏颇的慈爱之心，才助长了懒惰与依赖的漫延，这不也是人生的一大遗憾吗？
……人生真是太难太难！大姐和大姐的儿女们，你们知道吗？！