离家
好不容易盼到寒假，我和妻匆匆把房屋整理好，打扫干净，准备回老家过年。想想家里两位老人，我心里总觉得欠缺很多。父亲05年患脑溢血，接着中风，生活已无法自理，食行起居全由母亲一人侍候，母亲年迈70，一年不如一年，体弱多病，患脑血管硬化，血压血脂高，时常头晕。去年11月才在四二五医院住院20多天，此后身体一下垮了许多，走路迟缓，手脚不便，在家中要照顾自己，又要管护生病的父亲，一位病人干着正常人的活儿。我远在三亚市区工作，时刻感到有一块石头悬在心上，放不下心。接到家中电话，我又喜又惊，喜的是能听到遥远父母的声音，乡音如一缕淡淡的清香在心中飘逸，这是我们当子女的莫大安慰；惊的是报知父母的病情，带来不祥的信息。我原晚上睡觉时有关手机习惯，就那次父亲晚上3点脑溢血急住院，打不通我电话，全家急得团团转，差点误了事，自此我手机24小时开机，每时每刻关注家里老人情况。由于工作繁忙，除了节日时间回家看看，平时仅是一次次的电话问候，只能为遥远的父母祝福，愿他们平安，此时才感到“平安值千金”的真正涵义，平安是患难中人们的迫切渴望，家人的健康平安是我最大的祈望，是我们当子女的最好福份。
细想这些年为人之师的我，也是为人之子、为人之父、为人之夫，我能为家人做些什么呢？一种疚愧之感涌上心坎。每次回家总觉得自己是一位客人，仅是在假期假日时间，在家中和父母攀谈家事，问安身体，帮煮饭菜，此后又匆忙离家。每次离家时母亲一人总跟送到大道旁，看着母亲恋恋不舍，望穿双眼，我眼眶含着泪水，母亲蹒跚的步履，佝偻的身躯，低矮的背影，这些影像如一根根的针在刺痛我的神经，但工作需要，要糊口生活，我能说什么呢？我爱莫能助。
回想自己12岁那年，我考入离家40公里的三亚市一中，从此开始了离开父母的求学之路，在那个物质匮乏的年代，仅靠父亲民办教师低微的工资和母亲在农村那一点收入养着我们，供我读书。学校的一日三餐都是米饭加清水煮菜，油水很少，加上艰苦的学习，我身体日渐消瘦，象干柴一样。母亲见状，每星期总煮马鲛鱼、饨鸡托人送给我吃，母亲没日没夜地干着，凭着农村人那股韧劲，供我读在初中读了三年。待我考入东方师范后，学费、伙食费一切由国家包办，而父母并未减少我的生活费用，时常叮嘱：将要为人之师，穿戴要讲究，食的要比以前好。我时刻铭记着自己是一位农村孩子，母亲那瘦小、朴素、勤劳的形象总在我脑中萦绕，我从不多要过父母的一分钱。师范毕业后，我被分配到偏僻的高峰台楼小学任教，那里是黎族聚居之地，我语言不通，加上学校没电灯，交通不便，四周环山，晚上鸟猪吼叫，阴森恐怖。母亲总时刻惦记在心，每次回家母亲总反复叮咛说，晚上睡觉要盖好蚊帐，盖好被子，以防蚊叮患虐疾。从高峰台楼到林旺，到市九小，我都离开父母，在家日子较少。
放假回到老家的日子里，我让母亲全程歇着，和妻子把持一切家务事，而母亲也闲不着，每天天不亮就忙着起来生火煮饭，为我们准备早餐，我劝说不要为我们操心，可她老说有早起的习惯，闲也闲不着，这些小的劳动也一种锻炼。在老家，远离城市的喧嚣，呼吸着透着乡村气息的空气，听着令人温暖的乡音，和父母围坐在一起吃着地道的农家菜，像这样惬意的团聚对我和父母来说却是不多得的，就连生活在自己身边的女儿都说我把家看成旅店的人。今年暑假，女儿参加高考被海南大学录取，虽不是清华、北大等名校，可母亲欣喜之情言溢于表，逢人便吹说，那段日子可说天天笑容满面，为孙女忙这忙那。父亲中风，语言障碍，无法行走，靠坐在轮椅上，当女儿把录取通知送到他眼前时，父亲一股眼泪禁不着往外涌，欲言又无法说。是呀，考上大学是我家的一次大奢华。父亲仅是一个高中生，在那动乱的岁月里，本来考上师范学校，就因家庭成份不好落选了，在村里当民办教师，后来才转为公办教师，至今也是高中学历；而我从未进入大学校门，也是一个师范生。初中毕业时，成绩很好，母亲自认农村孩子走出去不易，先考上师范再说，考上师范意味着从此吃 “皇粮”，脱离农村生活的苦海。当教师的父亲更觉得老师职业的伟大，做人清白，在社会上靠知识吃饭受人尊敬。在父母的劝导下，我最终继承了父亲的铱钵，接过父亲接力棒，不知不觉走过了20多年的教育历程。
我要走，离开家时，母亲踉跄着走向衣柜，从一个褪色的皮包中取一万元，执意地塞在我的裤兜里，“孩子上大学用得上，这几年你在市内买房钱缺着。”我深知这是母亲节衣省食攒下的，推来推去，最后还是拗不过老人。离家时，我推着坐在轮椅上的父亲，在他肩上揉摸着。父亲是75岁的老人，岁月的风霜已无情地印刻在他的面上、头上，几道很深的皱纹凹凸可见，满头白发已稀疏斑驳。母亲提着木瓜和自种的白菜，跟在我们后面到大道候车。上车时，我不由自主地摸着母亲那干裂变形的手，艰苦的劳动，久经风霜的生活侵蚀，使其手如松树皮一样，那苍白、布满皱纹的脸上显现着颓唐、衰老的神情，看着母亲我眼里噙着泪水。从读书到参加工作将近30年，我总是与父母聚少离多，掐指算算像这样的团聚加起来一年总共有几回？一次共能持多久？此时此刻，我再也无法掩饰心中澎湃的亲情，哽咽道：“妈，我以后会常回来的。”
汽车行驶在宽阔的海棠大道上，家乡与我渐来渐远，回头望望仍在寒风中眺望我的母亲，泪水再次模糊了我的双眼……