独家的记忆

我不是在向你客观地叙述一件事情，而是在回忆，在反思，在遥望，在涅盘，在重生。不需要多少刻意的修辞与打磨，而单凭情感与泪水的迸发，我就可以让这些文字在时光的流逝中日显明晰，并且历久弥新。

我亲爱的兄弟，我亲爱的朋友，你懂的，而且也只有你可以懂，我们之间那些不同的但是相通的遭际都与这个现实的社会有多少难以澄清的浸染。在这个世界上，有那么多的人，以至于我们每天都会面对不同的人群，可是我们的内心与灵魂却又是那么相近，那么不谋而合。母亲曾经对我说过这样的一句话：“两个人感情好，是一种福气。”她当时的这句话是在说我和我的女友，但是对于你，对于我们之间的感情，这句话同样适用，我觉得。幸福是在空旷的荒原上两个相似的灵魂在悄然地靠近，我的朋友。那种一触即发并且不需要多少修饰不需要多少言语单是一种眼神的交流就可以形成的心与心之间的默契，就注定了我们之间的感情，我们之间的互励互助，而非互利互用。真正的朋友之情是相互鼓励，共同进步，是在漫长的人生道路中可以相互支持。是为一辈子的真朋友。这，就是我与你。

说实在的，我对我们之间的那些记忆，已经不甚清晰了，但是，那些你的独立的品质却不会让我忘怀。在我们一起奔赴高考战场的日子里，我们相识了。有过这样的一段时间，我们曾是同桌。我与你之间的交往，根本就没有多少亲密的联系，也没有多少相互之间的交流，因为我们那个时候根本就没有时间去交流，我们都在为了考大学而拼搏，彼此的灵魂相通，我们都是家境贫寒的人，我们都没有可以让别人侧目的家庭背景。那个时候，我记得，你每天早上骑着自行车赶到学校读早自习，不管是炎热的夏季还是严寒的冬天，你很少迟到，你一直到在做自己分内的事情，并且争取做好你分内的事情。你来了，静悄悄的，你走到座位前，坐下身，然后拿起前一天晚上早已放好在桌面上的课本读了起来，我转脸看你一下，你那永久不变的短发，每一根都竖着，与你桀骜不驯的性格是那么暗合，你的浓眉，你的宽厚的嘴唇，以及你嘴唇周围那些充满活力的胡须，都是那么独一无二。我们整个早读课都不会说话的，我们都在忙自己的事情。但是我们之间是那么默契，以至于比如你因为要读一个东西会推迟几分钟去食堂吃早餐，我也会相同地就会多忙一点事情。我们一起去吃早餐，从教学楼出来，走在去食堂的路上，这个时候，我们开始说话了，我们会说一些考试的内容，也会对一些事情发表看法。有这样一句话，伟人在议论理，凡人在议论事，小人在议论人。我们之间仿佛都是在议论理，与你在一起，我们从没有小肚鸡肠地去议论别人，你，是一个干净的人！就是这样的，我们学习在一起，吃饭在一起，我们很少有的课外活动，还是在一起。就是这样，我们一起度过那些高考之前最难熬的岁月。

你，是一个很独立的人。你对事情总是会有自己独立的思考，你仿佛已经非常成熟，对俗世的一些事情都已经看透。要是可以下一个结论吧，你，很豁达，重思想；我，很乐观，重知识。同样的，你是一个对生活有着睿智的理解的人，而我是一个看起来知识相对丰富的人。这算我们的一点不同，也是我们互相鼓励与进步的契合点。你最大的个性就在于你的独立，你的自由不羁的思想。那段高三的岁月，那段火线岁月，我们几乎每个同学都不会惹什么事，可是，我们却常常可以看见你被班主任拉出教室，在门外训斥，你不圆滑，你不妥协，你蔑视权威，你只注重事实与真理。后来，你在给我的一封信里这样写道：“个性的年代，但很多人追求的只是那么表面的五颜六色、奇形怪状，忘却了个性的内在实质。个性是自我的特殊的内在气质，它以独特的方式吸引着别人，个性需要知识作为基础，需要智慧充斥其中；个性是通过特殊的沟通能力、判断能力、思考能力、学习能力、创新能力而达到的通圆，‘大方即圆’，而不是说个性是一种圆滑。社会上，圆滑的人多得很，直率的人少，所以这就是一种个性。个性是需要艰难地获取，它是一个稳健的言语交流和行为方式。我们的性格缺陷往往会被一些人当做自己的个性，这是一种对自己不负责的行为。人有自己独特的性格，利用其性格的益处，并坚持下去，这样他就可以形成某种个性。”从这些文字中，我明白了你的个性，也明白了你的坚持。人的个性是多么可贵，而这种个性，贵在坚持。我真的觉得，人培养一种好习惯很不容易，戒掉一种坏习惯也很不容易。比如抽烟吧，我曾经有过，而且日渐厉害，但是现在决定戒掉了，并且是彻底戒掉，这是一个艰难的过程。可是，一切都贵在坚持，做一件小事儿很容易，但是如果每天都坚持做这件事情呢，就不容易了。有这样一则小故事，很能说明这个道理。着名的思想家柏拉图有很多学生，柏拉图在上课的时候要求他的学生们每天都要坚持做一件事情，就是每天都把手举到头顶一次，一次就可以了。这件事情是多么容易。但是一年过去了，柏拉图问了自己的学生，还有多少人坚持每天做这个动作，当时只有一个人举手表示他一直都在坚持，而他就是亚里士多德。我也常常想，你的这种坚持的品质也很值得我去学习，每天坚持那样的一件小事是多么简单，可是为什么我却不能坚持呢？就比如俯卧撑吧，每天二十个也不过三五分钟的事情，可为什么就不能一直坚持呢？在高中的时候，印象中我的成绩要比你好一点的，可是进入大学之后，我个人认为我没有你优秀，我们学的专业都是社会科学类的，你拿过国家励志奖学金，而我只拿过三等奖学金。这就是很能说明问题的，而你说这是因为衡量的标准不一样。但是这只是一个方面。另一方面，你比我更优秀，你一直在坚持着自己的本色，而我，在不断地随这个现实的社会而改变自己，你知道吗？我每次见到你，甚至都不敢直视你的眼睛，因为我怕，因为我惭愧，因为相对于你而言，我真的失去了很多可贵的品质！这是我的真心话。但是也正因为如此，你也在不断地警醒着我，鞭策着我，甚至是打击着我，无情地揭露着我那些性格中懦弱与虚伪的方面，所以，我真心地感谢你，真心地感谢可以有你这样一位知心朋友。你在一封给我的信里这样说出了你的坚持：“心中有大志之人必有其苦痛之处，无人诉说，只是在夜空中看着星星微笑。我发现，很多大学生是一些乌合之众，他们没有目标地活着，随波逐流，在所谓的愉快之中麻醉自己，不仅专业知识不学，其他也知识不学，在烟雾弥漫的空气中获得所谓的朋友，在啤酒荡漾的海洋中获得所谓的同类，在饭菜丰盛的餐桌上获得所谓的哥们，可笑的一群人。我疑惑，大学还有几个学生，学生一味的去模仿社会人，是啊，他们成熟了，变成社会人了，但这种成熟是一种超前，忘记了自己的角色，是学生角色的失败。我怀疑，还有多少人不去同流合污，没有自我的人一定被随波逐流的浪花击死；很多人被迫卷入这样的浪潮之中，虽然自己不愿意，但又不希望被边缘化，只能心中难受的接受；只有最后的坚守者，不怕寂寞的地做自己的事情，被别人说成是变态，被他们看做非人类。”

后来，我们要分别了。

很多好的朋友，他们也只能在你的人生道路上陪你走一程，这或许也是朋友的悖论。但是，我却笃信一个真理，那便是只要是好朋友，虽然分别了，不常联系，但是只要再一次有机会见面，心里的那种默契就会不言而喻，因为不常联系，是因为也不曾忘记。我仿佛记得，我们高考之后的最后一次见面，是在我家。那个时候，你到我家来参加我的升学宴。在那次的饭桌上，你们都是我最好的朋友，我一生最宝贵的财富。那种友情是谁也不能代替的。从小陪我一起长大的人，在迎接高考战场上陪我一起摸爬滚打的人，是你们，陪我走过了这一路。后来，你在兰州读书，我在西安读书，我好几次都想去看望你，我想你也有过想来西安找我的念头，但是我没有付诸实际，这主要是因为经济方面的原因吧。而且，由于我父母近几年都在广东，我读大学后也不常回老家，我们见面的机会就更少了。但是对你的思念却一直没有减少。大一的那个暑假，我们见面了，我们在一起的时间也不过四五个小时，当时我在一篇文章里这样写道：“我曾在暑假时偷闲回老家一个星期，就是为了去见见我的那些朋友，我和他们在一起没有一点生疏的感觉。虽然彼此都是一年多没有见面，可是见了面，依旧是曾经那般激动。那天我去见一个朋友的时候，天下起了不小的雨。我们相约在高中时的大门口相见。我说，下雨了，还去不。他说，风雨无阻。那晚我们去了一家金陵鸭血粉丝店，聊天到十点多他才回去。分别的时候，我们都知道那一别之后，又要很久才可以相见。我们都不知道那很久是多久，可是我们知道一点，那就是我们相见的时候，还是很好的朋友。这就是一辈子的好朋友。”你还记得吧？我们那次见面，做了三件事情，第一是我们一起去打桌球，第二是我们一起上网，第三是我们一起去吃饭。与你交往，真的让人非常放心，非常舒心，非常安心。我们不用去担心那些所谓的勾心斗角，我们都是坦诚相见的人，就拿打桌球这件事情来说吧，我根本就不用担心为了让你的面子好看一些，就故意输你几局。实际上进入大学后，桌球是我最喜爱的娱乐运动，我的技术水平也完全是另外一个层次的。那天晚上，你和我聊人生的理想、意义，聊进入大学的感触，聊你交到的几个新朋友。我很清楚地记得你对我说过的一句话，那是在我们分别的路上，你说，为了保持自己的品质，又为了不在他人眼中成为非人类，你不得不龌龊地保持着自己的高贵。这也是你的睿智。我的朋友，我们为了可以在一起的时间更长一点儿，你宁愿推着电动车与我步行一段！

时间一晃又是一年，去年的暑假，我因为西安的一位朋友要去连云港看海，又回了一趟连云港，但是我这次回老家，时间太紧迫太短暂了，以至于我和你的相见，只有两分钟吧。那是在火车站，我与你就那样寒暄了几句，当时你和你的女友去车站买票，而我是刚刚下火车，与我的朋友要去宾馆进而去海滨旅游。那样，我们又错过了一次深入的交流。几天后，我返回西安。一切都那么突然。我们都有自己很多的事情要忙，并且也都有了自己的女友，我们越来越没有时间去与彼此交流了。但是，我始终相信，我们彼此间的友情将会长存！

在高中的时候，你的思想就已经很深刻，而如今，我们一起接受社会科学方面的高等教育，你对自己思想的打磨也日渐犀利了。比如，你在一篇文章中这样写道：“中国的学术不是在远离经济的前提下进行的，中国的学术不是在远离政治的前提下进行的。我们肯定，学术都要和经济、政治有联系的，但应该保持距离，保持学术的纯洁性。我觉得，中国的学术受经济限制，为政治利用，“学而优则仕”是一种实用主义的具体体现，是孔子从他的政治理想出发的，但这不是唯一的出路，所以他也成为了思想家。经济基础是学术发展的基石，我们看到西方国家、企业对西方学术的大力支持，他们利用学术的同时还让学术自由发展。对比之下，我们缺少的是经济基础给学术自由的环境。所以中国出现了很多的专家，为中国的经济打下了坚实的基础，但那些专家已经不是学者了。学术的价值只能在其之后进行酝酿，淘金活动因此开始进行。”

现在我们又有了同样的目标，那就是读研，我们同样热爱社会科学的事业，同样关注人的灵魂、人的进步。我的志同道合的朋友，我曾经多次说过这样的话，我想到某个年龄，可以有自己的一片“瓦尔登湖”，常常有三两知己造访，一起探索人生的意义。那个时候，我们可以在我的木房里升起旺旺的炉火，我们围坐在炉火旁促膝而谈。我们的眼神里，必定有那团炉火跳跃的火苗，而这火苗的周围，注定会有你，有我，有他，还有我们那些独家的记忆。