清明雨上，折菊寄到你身旁
【我在人间彷徨，寻不到你的天堂】
我记得你是很喜欢花的。
儿时，每年栀子花开的时节，家里的窗台上，都会有一只盛满清水的白瓷碗，里面满满的，都是洁白的栀子花。花开的时候，整个屋子都是清香的味道。花养开了，你会取出开得最好的那朵插在发间，于是，你走到哪里，栀子花的香味便带到了哪里。
你素来极爱干净，衣服总是穿得平平整整，头发也每日梳理得一丝不乱。想来，也只有栀子花的洁白，才能衬得上你。除了栀子花，我从未见过你戴过任何的发饰，说到底，也是因为家里穷，日子本就过的紧紧巴巴，哪还有买饰品的闲钱。可是每到栀子花开的季节，你便隔三差五从街上买些栀子花回来，虽然价钱不贵，但是对于向来节俭度日的你爱说，想必也是喜欢极了，才会如此罢？
爷爷因病去世的时候，你还不到四十岁。但是你一生未曾再嫁，独自一人将四个儿女抚养成人。那个年月生存本就艰难，一个弱小女子要肩负如此重担，艰苦程度我自是无法想象。每每想到身躯瘦弱的你，要承受生活如此巨大的压力，心中便充满难言的疼。
你很少提起爷爷，仅有的几次提及，嘴边念叨的，都是“若不是这死老头去得早，你爸爸和姑姑们小时候，也不会过么那样艰难的日子”。虽然说这话的时候，你的语气是责怪的，但是我仍从你刻意看向远方的眼神里，读出一缕不易察觉的感伤。这感伤里，有你对爷爷绵长的思念。
因为未曾见过爷爷，所以，我只能从村里老人们偶尔提及的只言片语中，在脑海里拼凑关于爷爷的印象。爷爷年轻的时候是个很有活力的帅小伙，喜欢游泳，并且游得很好，很受村里姑娘们的欢迎。爷爷喜欢站在村口河边的石板上，一个猛子扎进河里，溅起高高的水花，引得姑娘们纷纷回望。我想那时，你定是个容颜美丽的女子，如若不然，爷爷也不会在众多仰慕他的女子中，独独倾心于你。
如花的年纪，如花的少年，如花的爱恋。可是为何偏要天妒良缘，让正直壮年的爷爷就此撒手人寰，留下你独守人生漫长的岁月？
我想你与爷爷之间，定然没有说过“我爱你”之类的甜蜜情话，但是，你却用一生的时间，坚守了属于你们的爱情。这样的坚守，已胜过世间所有海誓山盟的誓言。
正如栀花的花语——永恒的爱，一生守候，你和爷爷的爱情，就像记忆中那纯白的栀子花，开在渐行渐远的时光里，但是，却永远不会凋谢。
不知道此时的你，是否已经抵达爷爷到过的那片天堂？
【东瓶西镜放，恨不能遗忘】
过年回家时，去了趟你住过的老屋，在后门的那棵腊梅树下站立良久，有种恍如隔世的感觉。彼时寒风凌冽，但却吹不散我对你深切的思念。
那树是你生前种下的，还记得刚种下时，还只是一株小小的树苗，而今，都已经枝桠繁茂，比我都还要高出许多。
你生前关节总是酸痛，听医生说，喝腊梅花的根泡制的白酒可以缓解疼痛，你就种了这棵腊梅树。刚种下的那几年，因为树苗生长很慢，你每次都小心翼翼地挖取几根小小的树根，仔细清洗干净，悉心地泡制密封起来，在梅雨季节快要到的时候，每天喝一小杯，于是，关节炎的症状真的就有所缓解。
每年的十二月，腊梅花开时，我都会折几支花朵繁茂的枝桠，用清水养在堂屋的茶几上，于是，满屋子都溢满了腊梅花清雅的香。每次看到我折腊梅，你都十分的心疼，许是因为经常被挖取根部，这棵树总是长不粗壮，瘦瘦弱弱的，就如同你被生活吸去了太多的养分，而日渐苍老的身躯。
年少时的我是多么希望那棵腊梅树能够枝繁叶茂啊，那样，到了它开放时，就能尽情折下一大把，养在家里的每一间屋子里，清香一整个冬季。可是如今，腊梅树不再瘦弱了，而你却被时光带走了。若那时想过这些，我想每次看到腊梅树长大一点，我就不会那么满心的欢喜。
走到老屋门前，看见那棵你为我种的桃树，不知何时被砍得只剩下一段树桩。抚摸树桩上粗糙的年轮，想着年幼时，因为我总是眼巴巴望着大伯家院子里桃树，对着树上结出的鲜嫩的桃子嘴馋得口水流了遍地，你亲自挖土挑水，将桃树种下的场景，禁不住泪水湿润了眼眶。
记得桃树种下的第一年，桃花盛开时，门前落满了被风吹落的粉色花瓣。我拽着你的衣袖，一遍一遍地问，奶奶，这树什么时候会结桃子？奶奶，这树上结出的桃子，有没有大伯家的那么大，那么甜？你不厌其烦地告诉我，桃三李四，桃树种下之后，需要三年才会结果，哪有像你这么心急的。于是，我开始数着日子盼，盼着三年的时间赶快过去。
记忆中的那三年好像很是漫长，可是现在回望往昔，才发现一转眼，已过了许多个三年。
如果可以，我多希望那桃树永远不会结果。那么，我就可以永远站在落满花瓣的桃树下，天真地仰着头问你，奶奶，这树什么时候才能结桃子呀？一抬头，就能看见你慈祥的微笑的脸。
从老屋回来时，走在那条熟悉的路上，看着路旁茂盛的槐树，想起小时候每年槐花盛开的季节，你都会从槐树上采摘槐花，晒干后做成一道餐桌上的菜。槐花不需要特别的调料，只要加点香油翻炒几分钟出锅，清香的味道扑鼻而来，香甜美味，而且健康无害。
已经很多年没有吃过槐花了，那些关于槐花的记忆，也随着你的离去，埋葬在了你坟前的那堆黄土里。
【又是清明雨上，折菊寄到你身旁】
对你，我一直心存愧疚。
小时候，节俭的你恨不得一分钱掰成两半花，但是却还时常为我去街上买我爱吃的早点。而我，非但不曾想过与你分享，还总怪你买的不够多，不够好。而当你在菜园里辛勤劳作需要帮忙抬水除草时，我却又总是躲到你看不到的地方玩耍，不想为你减轻劳动。虽然那时年幼无知，但是如今每每想起，还是会自责不已。
你一生辛劳，就连生病去世，都是因为下雨天独自去河边洗衣服，滑道摔跤而致。是我们太过大意了啊，虽然你向来身体健朗，但是我们怎就忘记了，你已是年过八十的垂暮老人。终究是因为我们未能照顾周全，才致使你匆匆离我们而去。这份罪孽，想必是此生，也不能赎得干净。
就连生命最后卧病在床的日子，你还在为我个人的问题操心。而我，却因为你说的次数多了，表露出不厌其烦的话语。我是多么的不孝，才会忍心拂去一个迟暮老人关心的好意。况且，还是血浓于水的至亲。
如果时光能够倒流，我想不管你说什么，我都会顺应你的意思，哪怕只是嘴上应允也好，起码，不会让你在离去的时候，还带着未了的心愿。
在你离去之前，对于清明的印象，都是停留在杜牧的那首《清明》里，那时，觉得“雨纷纷”的意境十分的唯美，并不能体会那“欲断魂”的含义。你离世以后，我开始怕过清明，因为清明近了，对你的思念就会一寸寸逼近，让我无处可逃。
又是清明雨上，唯有折一支代表思念的菊，遥寄到你身旁。