立秋

豆苗长高了
母亲的腰
又佝偻了几分
暑气越发肆无忌惮
从萎黄的叶子边缘启程
一路狂追到
瓢虫和蚱蜢逃失的地头
逼迫无处藏匿的玉米
自己走进仓廪
镰刀踉跄着
穿过干了的水田
执意收割
最后几丛蛙声