母亲从未离去
十七年前的那个春节，我提前请了几天假，早早便回到老家，为的是多陪陪病中的母亲。母亲是一个多月之前在省城做的手术，胃被切除了三分之一。我天天祷告，盼着母亲能好起来，哪怕再陪我们十年八年，甚至三年五载。尽管母亲得的是恶性肿瘤，病理报告却没有转移的迹象，更让我多了一分这样的期待。
出发之前，我在"稻香村"一块一块地精心挑选了许多点心，到药店买了两大罐蛋白粉；妻子给母亲买了又轻又暖的羽绒服，还有绣着红花的老北京布鞋。
母亲在世的时候，每个春节我们全家都要回去和父母一起过年。尽管每次都是来去匆匆，待不了几天，可母亲却从不马虎，一连几天煎煮蒸炸，备下一大堆好吃的东西，早早给我们晒好被子，放在炕头最热的地方，等待我们全家从城里归来。那年也是如此。母亲拖着虚弱的病体，煮了我爱吃的方子肉，炸了儿媳爱吃的素丸子，醮了孙女喜欢的花生糖。趁着晌午太阳晴好，把我们一家铺的盖的拿到院里曝晒，也耗尽了她一生最后一丝力气。
家家户户飘散出的肉香，爆竹炸响残留的火药味，弥漫了整个村庄。那是年的味道，是家的味道，是父母的味道。寒冬已在做最后的挣扎，冰封的大地已开始温婉，所有的揪心似乎可以释然。透过微云的罅隙抬头仰望，我仿佛已看到了春水长天！
然而，当我晚上躺在母亲的旁边，心头却渐渐布起了乌云。往常回来，母亲总要和我絮絮叨叨说上半宿的话。可这次，母亲却几乎一句话也没有，甚至父亲问他喝不喝水也嫌烦，连咳嗽都显得有气无力。第二天，当医生的妻子给母亲做了下腹外探查，悄悄告诉我："娘的情况恐怕不好，我摸着她肚子里有疙瘩，怕是转移到肝脏了。"我狠狠地瞪了她一眼，咬牙切齿蹦出几个字："胡说八道！"尽管从母亲被确诊为胃癌晚期，我就有这样的心理准备，可从嘴上到心里都不愿承认，母亲的曲已唱到无韵，她的书已翻到无字，她的茶已喝到无味……她人生的大戏已接近剧终。我无论如何不能接受这样的现实！
大年初一早上，我准备的鞭炮一个也没有放。妻子把饺子端到母亲床前，母亲只吃下三个便放下了筷子。我端起饺子，跪在母亲身旁，像儿时母亲哄我吃饭一样，喂她又吃下去两个。那时母亲喂我，是满脸笑着；而此时我喂她，心里却在哭泣。我心里默念：母亲，只要你活着，我愿天天饲你茶饭，直到永远！整个春节，我心里都像有千重霾障，没感到一丝的快乐。
为了这个家，母亲吃了很多苦，受了很多累。我是母亲生下的第五个孩子，也是最后一个。生下我时，最大的哥哥只有九岁。父亲在外地教书，五个孩子吃喝拉撒、缝缝补补，地里的农活，家里的猪、羊、鸡、鹅，都是母亲一个人的事。在生产队干活，青壮劳力一天能挣八分工，母亲这样的妇女只能挣六分。为了多挣点工分，母亲白天参加集体劳动，晚上给队里纺棉花、织布、干小杂活。生产队栽红薯，派女的插苗，青壮男劳力挑水，母亲硬是坚持要和壮汉们一样去挑水，为的就是多挣两分工。村里人都说我娘是铁打的！可即使这样，分得的粮食也非常有限。晚上，母亲几乎不吃干粮，只是喝稀粥就咸菜，饥一顿饱一顿。由于过度劳累，从我记事起，母亲不是头疼就是腰疼腿疼，但她却像一只高速旋转的陀螺，一刻也不停歇，每天靠吃大把的止痛片硬撑着。母亲的胃就这样落下了毛病。
过了春节，我想再多陪她几天，可母亲说啥也不肯。她有气无力地说："你们要上班，孩子得上学，都耽误不得。我没事，只是贫血，养几天就好了。"那时，我在单位当着主官，确实有很多事情需要处理，只得忍泪暂别母亲，心想先回单位把紧要事处理一下，过几天再请假回来照顾她。临走之前，我嘱咐哥哥姐姐，找个好天气带母亲到县医院做一下复查。
正月十八，哥哥打来电话，说带母亲做了检查。我急忙问情况怎么样？电话的那头，哥哥哽咽着说：你回来吧，咱娘让我给你打的电话……我的心一下子便揪到了嗓子眼。来不及多问，赶紧联系朋友开车送我回老家。
急急地赶回老家，母亲还清醒，只是无力地躺在炕上。见我回来，她强挤出一丝笑容，说"我没事，只是想你".我赶忙背过身去，任由热泪流淌。天黑下来了，我给朋友打电话找车，明天要送母亲去医院，我要让母亲活着！
正月十九，天空布满乌云，窗外飘着淡淡的雪花，屋子里的空气，也仿佛被凝冻了一般，安静地令人窒息。黎明前的村庄死一般沉寂，远方传来几声猫头鹰的哀鸣。就在那一刻，母亲走到了生命的终点。从她气若游丝，到溘然长逝，我一直紧紧拉着母亲的手。我怕我的手一松开，母亲会顿时走远——尽管她已经走了，走的是那样决绝，但我心有不甘！
娘啊娘，你别走！可任我千呼万唤、肝肠寸断，母亲却再也不肯睁开她的眼。思亲想亲不见亲，蝶梦相亲；话在语在人不在，音容宛在。真是痛煞斯人！
烛光里，母亲的照片被静静地挂在了墙上。她那温柔的目光，一眨不眨地注视着我们，充满慈祥，充满怜爱，饱含嘱托，也饱含期望。这是多么熟悉的目光！我们兄妹姐弟，就是在这样的目光里生活、成长。母亲含辛茹苦把我们兄弟五人养大，受了一辈子苦。如今，孩子们都已成家立业，最小的我也已是上校军官。好日子刚开始，母亲就走了；该享的福还没享上，母亲却没了！母亲走的时候，只有七十一岁，还那样的年轻，怎么说走就走了呢？
屋子里点起了供香供烛。摇曳的烛光中，我仿佛看到了小时候的夜晚，母亲把我搂在怀里，望着那盏烛火，给我讲牛郎织女的故事；我仿佛看到了，母亲大半夜，还在一针一线给我们缝补衣裳；我仿佛看到了，母亲用颤巍巍的老手端来一碗荷包鸡蛋面，送我离家归队……母亲操劳一生，从没有松心过；母亲和善一生，从没与人争过；母亲俭朴一生，从没有享受过。泪水，迷蒙了我的视线。朦胧中，我仿佛看到母亲乘着一朵莲花，驾着仙鹤飘然而去。我精神世界里的支柱，一下子崩塌了下来——我明白，从此，我再也没有了母亲，再也见不到我的白发亲娘！
母亲下葬的时候，我哭倒在母亲的坟前，不知不觉竟抓了一把她坟上的土，竟鬼使神差地装进了衣兜。后来，我把土带回城里，轻轻分撒在家中的每一个花盆里。我觉得，这样，家里养的花中便有了母亲的气息，母亲就永远不会走远。
子欲孝而亲不待，成了我心中难以抚平的伤痛。母亲走后，我回家的频次更勤了。我要把对母亲没有尽完的孝，加倍用在父亲身上。毕竟他们相濡以沫一生，父亲也是母亲难以了却的牵挂。我觉得，多对父亲尽点孝心，便是对母亲的最大慰藉，便是对母亲最好的哀思。每每和父亲在一起的时候，我总会情不自禁地想起母亲。忽地就像小的时候放学回家，见到父亲，第一句话便问"我娘呢？"那时父亲常对我说："去看你姥姥了。"
是的，母亲并不曾远去，只是到另一个世界去看姥姥了，去享她没有享受到的清福了。她们娘儿俩守着，应该也是暖暖的吧。姥姥比母亲早走两年，有姥姥在身边照顾，母亲吃不了苦，受不着罪。想到这，我多少有了些安慰。但这种安慰，却带有涩涩的滋味。
慈母一别十六载，我已数不清回了多少次老家。春天回去，我便爬到房顶采香椿。香椿树是我离家那年母亲栽下的，四十多年，已长得像母亲为我撑起的大伞。香椿芽那醇厚的浓香，有母亲的味道；夏天回去，我便采摘小院菜地里的西红柿。菜园是母亲开出的，那红红的西红柿，像母亲的乳汁，味道甜甜的；秋天回去，我便摘院里的小枣。枣树是母亲生病之前亲手所植，如今的累累硕果，她却没有尝过一颗，那密匝匝的一树枣儿，挂满的是我对慈母的感念；清明回去，我一定先要去给母亲上坟，薅去坟头的荒草，给坟上添上新土。隔着厚厚的黄土，我跟母亲絮絮叨叨说会儿话，问她在那边住得好不好，吃得怎么样，穿得暖不暖，胃还疼不疼，告诉她缺钱了就给我托梦。我闭上眼睛，母亲仿佛就在眼前，正慈祥地看着我；过年回去，除夕我会把母亲"接"回家，给她摆上一碗热腾腾的饺子。
母亲，你从不曾离去！你虽然不在这个世上，却永远住在我的心里……