给何百华老师

您走出牢房铁门，
提着两个破烂的纸盒。
一个装着《英汉大辞典》，
一个装着褴褛的衣物。

也许您还不习惯自由，
不习惯阳光、空气拥有的太多。
您沉默的像块石头，
躲闪着周围善意的眼波。

您无暇料理身边的锁事，
夜以继日要找回过去的失落。
讲台上您是真正的传道授业者，
您的伦敦音如诗如歌。

您借着深夜案头的灯光，
重燃熄灭二十年的生命之火，
欲把枯萎了的青春，
移植到五十个孩子心头复活。

您几次语重心长地对我说，
要留给高原孩子一份念想，
付给师道一份执著，
然后，一片秋叶悄然归落。

只有一次您对我吐露隐秘，
一个离弃把您的心烧灼，
那梦中的清眸、朱唇，
如今已成他家的白发婆婆。

很少听到您抱怨什么，
是因为这个民族的苦难太多？
还是因为您的生命之河行将流逝，
已没有时间争论对错？

或许您最激烈的表述，
就是那石头般的沉默。
时常见您在校园独步，
镜片后燃烧着两滴火！

注：何百华，毕业于上海圣约翰大学，与廖承志是不同届校友。上世纪五十年代支边来到青海湟源人民银行工作，因著书及发表言论，入狱二十年。一九七九年平反，在湟源师范学校教英语。学生常常拿着英汉辞典考问何老师，无不能答，遂为之折服。