大雪之夜

你不要动我的草帽
它在墙上待得很好
小狗摸黑上厕所时
你不要出声儿。不要碰倒
我的酒瓶，不要阻止
月亮在我大腿上沉睡
不要说，你看好我
不要叫我苍老的小名
但是，你可以在大雪之夜
讲讲那些我不知道的故事
说说一个木匠的家世
说说他的初婚初恋
说说他盖过的房子
打过的棺材和沙发
你可以不讲他写过的信
因为那些文字，在他
写下时就已打算背弃
唉！你不要动我的草帽
不要碰倒我的酒瓶
不要说，你看好我
不要叫我苍老的小名