父亲节

不敢往前翻了
看一眼日历
天空就大把大把地洒雨

靠近那个日子
日历揭得越薄，心越潮湿
字像磁铁，超出体重

为写这个题目
提前换了一摞泛黄的纸
握住爸爸那支英雄笔
搬出一块旧时光
试图压住，秋天那一场暴雨