在周末的清晨

边修剪植物，边思考
是谁索要的更多
它们，还是我？
当我下意识地停下来
看见一只很小的绿蚂蚱
站在绣球的叶片上，一动不动。

你也想要做点什么吗？
那就以你为中心
向这个世界，借一把剪刀吧
和父亲那样果断
咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓
把树上腐烂的，枯萎的，多余的部分
统统剪下来。

“别担心失去，最终一切
都会在时间里重生。”
父亲踩在梯子上
对着空荡荡的田野说。