月光的清洗

月亮跃上山岗
原本熙攘的牛巿，渐渐空成
一个泛着寒光的瓷碗
下午，有过三个人
接过母亲手中的牛绳，牵着牛遛圈或
不顾牛的不情不愿
掰开牛嘴左看右看
大多数的时间，牛都安静地
躺在潮湿的地上
我用筐子里的青草喂它
整整一年，我们
把一头半大牛犊
喂养成一个壮硕的，终日在沉默中咀嚼的庞然大物
月亮越爬越高
母亲背着我，跟着牛
走在如水的月光中