大寒

极低的气温应和着节气
我迎着寒风回去
母亲的手术缝线剩下最后几针
亲手举着拆线剪给她拆线
黑色的缝线从皮肤里拉出来
像我，当年从母体离开
三十九年后我没哭
无菌纱布为她敷好伤口
岁月的风寒慢些吹
那些冷让我为她挡一挡
我有心
反哺这世间唯一的母亲