乡村纪实

院子无人。仅存半扇门的柴房
丢失了犬吠和鸡鸣
石碾斜靠着裂了缝的土墙
目睹锈迹肆意抹杀守住木门的铜锁

篱笆墙背对着我，羞于提及
蔬菜和番薯曾经的长势
三只昏鸦挤在破石缸上
没有说起蓑衣和斗笠的去向

小路躲进芨芨草下，拒绝带我寻找
长过麦青和稻黄的四方田