又回故乡

削薄每一片梨花，我醉了
靠在篱笆墙上的月光和影子
斜伸出半段私语
扶住压向谷雨的倦意

父亲的咳嗽，在石碾上坐了一宿
没有流星经过，许下的愿
被四月末的雨水淋湿，溃散
瓜秧未及开花，反季的风
吹乱了长势

喘着粗气，还是撬不开
柴门锁住的预言
蜘蛛和壁虎背对着我
拒绝谈及寅时走丢的烛火

回忆一场雨，以及撑着油纸伞
走过小石桥的紫衣女子
刻在石上的名字，再次磕破
结痂未癒的疤痕