那时的井水

井水在沉睡。我们走过
井盖的喜悦在夜色中收起
高高的井圈一直没有
告诉我们，它的年龄

而它知道我们的全部秘密
从妈妈怀着我们算起
在我们并不懂事，而
有了好奇之时

一一为什么井水那么清凉
第一次，这双小手
所有稚嫩的手很快缩回
在冬天，水又冒着热气的温暖

这就像一个完全独立的故事。
在河边，看到更多的水
在普通的目送下，夹杂着
过多的光和水生植物，远去

多年以后，井的数量由一变多
它的神秘和忠贞不变
妈妈与井的欢喜变得日常
那条河被人间放逐，不再和解