清明过后

我把那片挂着露珠的草叶
从手机封面取下
因为冷，也因为悲伤
清明过后雨夹雪
风一度吹扁太阳

我有时会想那片森林
捉一只鸟，或一只松鼠
林间很大的空隙都有嬉戏
藤萝丈量自己灌木隐藏自己
野花总是小小的，开在草丛里
我亲手栽下的一百株小松
像不像一群绕膝的小儿女

爸爸，玉关水库好看吧
风把每一棵树抚摸一遍
也会抚摸你的胡须
有没有一条鱼跃上岸来和你说话
有没有一条小虫，把秘密背起又放下
有没有，一枚纸钱哭红了眼睛
一截断枝拂开荒草的手臂
一场恸哭需要用厚厚的泥土压下去
有没有，你也想我了

所有的节日都可以快乐起来
唯独清明。清明过后
草叶上的露珠还是湿漉漉的
但它们掉下来的时候也会喊：
爸爸——