夜雨

二月下旬的一天。饭后
沿着卡哨松动后丹庾路上县
界岭脚下。设卡撤卡的点
如同口罩“毁容”过的笑脸
空旷的县城和乡村一样芜杂
丰满的超市。冷冷清清
紧缺的是口罩
夜里的雨，敲痛婉约的窗棂
窗外是风，老家是雪
网课老师的声音，堆积客厅
雨落在夜间。继续
二月的凉意不再。酸了时辰
暖。比春天更早抵达