我的老父亲

是16岁就走出家乡在外闯荡的父亲。
是20多岁就入党的父亲。
是由于性格耿直在仕途一直走下坡路的父亲。
是在当厂长时带头让母亲和我们弟兄仨顺应“下放”的潮流回到陕西农村老家的父亲。
是每年过春节才能探一次家的父亲。
是母亲每逢中秋节总要在墙上悬挂一只她新手做的月饼等待的父亲。
是把一脸稚气的身着新兵服的弟弟送上车眼圈湿润的父亲。
是哥哥被一场车祸夺去生命一夜间白了头的父亲。
也许是由于时空的阻隔，在我小的时候，对父亲的印象比较模糊，我对他的隔膜便由这种“模糊”产生。
他似乎从来没有亲昵地抚摸一下我的脑袋。
我也从来没有亲昵地在他的怀里偎依过一次。
就这样我逐渐长大，成人，成家，也成为孩子的父亲。
他呢，渐渐地衰老，岁月用白发和皱纹把他塑造成真正的老人。
但我记得，在我生病的时候，他给我买过药，送过饭，一晚一晚地守在病床边，虽然沉默不语，眼神里分明写满忐忑和担忧。
我也清楚地记得，在我人生的紧要关头，他背过我找过一些领导，推荐过我的才华，渴望改善我的命运。
而他回到家里，不论在外面遭遇了怎样的漠然和冷眼，总是不发一言。
好在，我比较争气，凭一支笔，支撑着不屈的信念和梦想奋进，逐渐从人生的低谷走向一片通向高峰的开阔地带——由一名下岗职工，成长为报社的一名编辑和在当地小有名气的作家。
这时，父亲脸上露出微微的笑意，和人说话的语气里飘出自豪的味道。
如今，我加入中国作协，但父亲再也不能分享我的喜悦和荣誉。
他已去世多年。
当我写下这段文字，泪水再次模糊了我的双眼！