致母亲<<幺娘>>

幺娘
我的母亲
我从来不喊你母亲
只叫你幺娘
不知是谁把你
用幺娘定了义
我没有母亲
我只有幺娘
-----------------
你的呼喊和512的警报声同时吹响
呼唤这个城市
那时
我还在酣睡
你尖叫着说
今年的苞谷秧比去年长得高多了
-----------------
我的文字在网络里四处游荡
你看不见
你只看得见你永远摘不完的茶叶
和歪倒在田埂边上的秧苗
你看不见我
你只看得见写在板壁上的那一排歪斜的数字
和那台沾满油烟的电话
你也不知道
今天就是母亲节
----------------
以前
你总爱扬起扫帚
赶着我满院子飞跑
现在
你不打我
也不骂我
那把扫帚
是否跟你牙齿一样
时常
张望着门前那条小路
---------------
全世界都在喊着妈妈
而我
只喊幺娘