七年

七年

文

一

那天下午，天下起雨，终于能见面了。

见，我喜欢的男人。他融化在水里，记忆里，空气里。他没有来，北方的雨一旦下起就很难停下。这次，真的要走了。

一个城市的记忆，就像一场人生。我想象过济南，那里有花香弥漫，那里看花的女子为我准备着一个莞尔一笑，那是我的下个人生。

二

娜有风一样的头发，她的声音像湖水，是深蓝。

她说，你来，我们一起去看海，我等你来。夜里的风被霓虹灯染得红红绿绿，我说你等一下，便挂了电话蹲在马路边哭，像我小学那样，像我中学那样，像我大学那样。哭完了再打过去，我说，你要等我来，等我看了兰州这个夏天的第一场雨。

曾买过不止一次火车票，上面的地址各自通往我向往的城市，那些城市大多有花有雪。那些火车票后来都被我夹进日记本里，我没有离开。

我的根在一个偏远但安稳的小县城，而当我选择留在兰州时，从此我便没有根须枝叶。我打工，做兼职，租房子，我写字，熬夜，吃饭，买衣服。我生病，有时候神经衰弱到不能听人讲话，不能碰任何电子产品，甚至不能看书。那个时候，我就很害怕自己会莫名地死去，抱着自己，因为恐惧而发抖。从房顶渗下的水掉到我发抖的身上，掉到床上，那个时候我就会打电话订火车票。我想去一个有花有雪，有朋友的城市。可每次到最后，我都会将火车票揉皱，铺平，夹进日记本里。

三

娜，是我生命里唯一渐变但永不退出的一根羽毛。

我在最纯白的年纪遇上娜，告诉她，以后会带她去看海。娜认真的点头，微笑。

没有人告诉我，我为什么会过早地失去童真。在和家人吵架后无处可去的时候把手埋进雪里，在露说要结束我们的友情的时候用刀子把手手背弄花，每次，在我失去知觉的时候就会看见娜，她莞尔一笑，声音深蓝。我也会恍惚一笑。

我会笑得很甜，婷伸手晃我，我便可以笑着流下满脸泪水。娜不让婷晃我了，她让我哭。

娜说，你在假装快乐吗？我说，不呢，所有的都是真的。我说，你懂吗？娜摇头。我靠着她，不再偏执正反。

那时候，我希望两个人在一起，一生。

上天对我，真的很好呢，还把她留在我身边。

四

我告诉过娜，我好像喜欢见。但我没有说，我真的很爱他了。因为意识到的时候，我已经没有勇气和力气说了。

娜说，来山东吧，有明媚的太阳，还有我们约定过的大海。我不知道如何回答，似乎没有理由再拒绝了。房顶又漏水，地上摆着脸盆，地板上印着脏的脚印。我想念娜，想念没有见过的大海。想和她们相见。

有时候半夜惊醒，会急匆匆地给娜发短信，会打开聊天列表，看着见的头像，慢慢平复呼吸。

那年，是我要大学毕业的夏天。整个宿舍楼骚动着，蜡烛心，还有离别。露打电话过来，说。来西安看我吧。我说，睡吧，都凌晨三点了。她说，突然想你了啊。沉默，我睡意全无，从床上做起来，说，等忙完了毕业的事，我就去看你。她幽幽地说，好啊，就怕看不到了，宝贝晚安。

第二天清晨，阳光很好，我接到娜的电话，说，露走了，从八楼跳下去。我觉得血往指尖涌，扶着墙软软地塌下去。露说，她去找三毛了。

我和露一起疯狂地爱过三毛。从那以后，我再也不看三毛的文字了，我把曹送我的三毛的书全埋进了土里。我想今生，也不会去西安了。

那天夜里去喝酒，我不知道什么时候从墙边起来的。我怕喝得不省人事死掉，就叫了马尾。他是我大学里唯一的男生朋友。两年前还是他陪我喝酒，因为见，因为很喜欢他却只能沉默的痛苦。就是那次喝伤了身子，从那以后我再也没有碰过一滴酒，我以为今生不可能再喝酒了。

我最后一次见见。我坐在酒家前面的马路上哭，见帮着马尾拉我。我模模糊糊看见那是见，只是那时候，我已经没有耳朵，没有眼睛，没有嘴巴，没有心。只有眼泪。我一边哭一边踢开他们，不想让任何人碰我，有某个时刻，我也很想去找三毛了。

五

那年夏天以后，我没有再见过露。没有再见过见，只知道他还在兰州。

讨厌夏天，因为离别。我希望，希望还可以见面。

我没有想到跟娜打完电话的第二天，兰州就下雨了。两个多月不曾下雨的兰州，大雨滂沱。

如果幻想有颜色的话，一定是艳黄，那样会显得很辉煌。我看不见它的颜色，因为我身在其中。

如果不离开这个城市会怎么样，会等到冬天，会下雪，会不会再见到见。

我疯狂地在雨里，静默，然后奔跑。希望摔倒在裸露的沥青上，想看见漂亮的血流出来，想知道那是自己，作为告别。刻意的时候，身体是遥远的冰凉的。雨水覆盖在我的脸上，不能呼吸。突然间，很害怕死在这个空旷泥泞的城市。

终于要，义无反顾地走了。依旧大雨倾盆，仿佛没有退路。我笔下的故事里，他与她在初雨之后的彩虹下，在了一起。台词是这样的，他说，夏天第一场雨就让我爱上你吧，第一场雨后彩虹时就让我们在一起吧。

沿着大雨，我走在了去济南的路上。

六

另一种人生，是什么呢。娜来接我，我没有抬头地拥抱她，终于见面了。济南的天空，一半迷蒙，一半透明，没有风沙，没有见的气息。

从海边回来，我适时地生了一场大病，呕吐，半昏迷。躺在娜窄小整洁的房间里，娜几近宠我。她按我的喜好，把窗帘换成黑，白，绿三层，在屋子里贴上蓝色小鱼的图案。

我说，这么好的女人，怎么还不嫁人？她笑笑，吐得这么厉害，以为你怀孕了呢。

娜说，曹要结婚了，去不去？我虚弱地摇头。曹是爱过我最久的一个男人。

时光仿佛过去了很久。在我遇上露的第十一年，遇上见的第七年，露死去的第五年，我跟娜在一起。我轻轻一笑，看见印在镜子里的嘴唇仿佛一张白纸。书上说，全身换一次细胞的时间是七年，七年是一个轮回，什么事情都可以忘记。

黑，白，绿三层的窗帘，很好看，风吹过来的时候，我像是来到了我优雅的墓地。娜说，你想去哪里呢？等你好起来我们一起去。我说，西安。我抬头看见娜温柔地笑着，很美。