外婆
表哥打电话给我，说外婆过世了，怎么办？我刚从家里飞过来，就告诉我这个消息，有点突然，表哥是外婆的孙子，小舅妈强烈要求表哥回去，至于我，年初一的时候见过外婆，躺在床上，年纪大了，有点记性不好，到了面前，还要自我介绍我是谁，我们都已到了中年，父母业已年迈，对外婆，却无话可以谈，有些悲哀与尴尬，在床前立了一会儿，便退了出来。大家在外面兀自拍照与热闹着，临到吃饭，总有人会给外婆端些饭菜去，有时是小舅，有时是表妹，有时是姨，而我，却成为了一个有外婆的陌生人。看着这一切，心中不安，心中内疚，却又无可奈何，这边厢热闹非凡，那边厢，孤零零的躺在那里，连个说话的人都没有。
想着现在就会没了外婆，应该多陪陪她的，注定不能回去，应该多跟她说说话的，这样的一个亲人，说没有就没有了，虽然知道她躺在那里，但至少知道她还在，所以大家也就心安理得的玩乐自己的。外婆，已经成为了一个符号。小时候，因为读书的关系，外婆家离学校近，所以曾跟外婆住过一段时间，没有太多的交流，除了晚上的留门，除了同榻过一段时间，我们甚少说话，对于外婆，是有些疏远的，她有时做好的饭，我都是能不吃就不吃，有些生疏的客气，总是有些不习惯。住了一段时间，便搬到学校住去了。外婆一个人生活，还是有些艰难的。没有再种田地，全靠儿孙的给予，一月一点钱，一点米，以此渡日。
外婆孙子，外孙太多，而我，除了一个名字，也不知道在外婆心里是否留下了太多的印象。外婆离去了，虽然八十多高龄，对于母亲她们，总是少了一个娘，她也常说，如果外婆过世了，她回家的日子也就少了。我们都盘根在外婆的树荫下，开枝散叶，各成一户，却经常会忘了她。外公跟外婆分手已经好多年，自我记事起，外婆便跟外公没有关系了，外公已经另娶，只有外婆，一个人带着五个孩子，直至成人，其中的艰难可想而知。儿女们散去后，大家都不再需要她，她一个人住着，曾经的一大家子，如今冷冷清清的，大家各自抚养着自己的孩子，体会着生活的艰辛，而外婆，孤独的过着她自己的春夏秋冬，她的世界里，不知道寂不寂寞，她老人家也从不打牌，也不知道她一个人的时候，想着些什么，什么是她的牵挂，什么是她的幸福。
我是一个游子，以为幸福总是离我很远很远，如今外婆已然离去，家里的人情世故，似乎离我越来越远，我也总是生活在自己一个人的世界，仿若不知道人间疾苦。对于外婆的离去，我，不知道是要流泪，还是要坚强一些，总认为自己要坚强一些，以至于有些冷血，这些亲人的离去，对我，已经没有太多的刺激了吗。可是，在夜深人静的时候，想到这些，便会不自禁的默默流泪，为外婆，为那个给过我血缘的人。外公离世时，我正在读书，后来我回来拿生活费，父母留字条给我，说是外公过世了，我一个人呆在家，呆呆的看着天花板，不知道在想些什么。外公，我们对他实在没有太多的印象与情感，妈妈，姨们，舅舅们，可能要为了外公的财产与外公的继子们一顿好吵，这种热闹，小孩子们不看也罢吧。可是外婆却是一个弱者，也是一个强者，对于外婆，我知道的真的不多，只是道听途说一些。每个人都有自己的人生，这样的一生，不知道外婆有没有遗憾呢。
外婆，你走之前，儿女们都在面前，孙子，外孙也基本上都在，母亲在你临走前送了你一程，打电话问母亲，以为她会哭，因为在接到通知前，她正在找车，赶着回去，声音是哭着的。现在已经平静了，我问，外婆走得是否还安详，是否还有什么未了的心愿。母亲道，走得挺安详，很平静。走前，姨们给她洗了一个澡，换好了衣服，然后才去的。我点头。我见到外婆的时候，瘦得很，可能只有皮包骨了，脸色枯黄，手发青，说是冷得很，也能起身，就是冷，所以躺在床上。小舅说，她自己烤火，将盖棺木的布都给烧掉了，说不定哪天不小心，会将棺木也烧了。我也不知道要说什么好。外婆，这一生，你活够了吗，总觉得你活得不够，活得不够好，一生离开娘家，没有选对好丈夫，独自抚养着儿女，然后自己一个人生活至死，也没有离开过这个地方，去哪里都晕车。而我，不能赶回去送您一程，只能在这里凭吊您，为您默默的掉一会儿眼泪。外婆，如果您泉下有知，一定要原谅我，不要怨我。我已经请姐姐替我多磕几个头，权当您这个外孙对您的牵挂与孝心吧。外婆，您一生孤独，这一路可要走好呵！
今天是外婆出葬的日子，打电话给母亲，已经回来了，清晨四点就出葬了，本来想早上打电话的，母亲熬了几夜，身体不好，她的年纪也大了，打过去时，正在回家的车上，一把鼻涕一把泪的，可能还没从悲伤的情绪中缓过来。问外婆葬在哪里，花钱多不多等。打电话给姐姐，问是否火化，姐答，当然，姨父是干部，要带头火化。据姐姐告之，妈妈在送葬的路上就晕了，哭，熬夜，伤心，可能也打垮了她。我又问，是否帮我磕了头，跟我说了告别的话没，姐答，磕了，说了，外婆不会怨你的。我答，总归是我们的一个亲人，身边的亲人就这样一个一个不见了，我心里很难受。姐说，好了好了，外婆年纪大了，总归要走这条路的，不要太难过。家里的人将这些看得很淡，哭过，笑过，尽力的过过，该尽孝的时候尽孝过，逝去了哭一场，日子还是要过，多么洒脱的人生。而我，总是不能释怀，心中郁结，耿耿于怀。人生于我总是不能太圆满，总是有太多的遗憾与错过，我逃避的是什么，逃避的是自己的一生吧。想到一把火烧了外婆，这么瘦小的身体，就这样消散，消失不见，这世上从此再没有这个人，真是让人心悸。有多少人能经得起这样的生离死别呢，我想我是脆弱的，经不起这样的离别，所以我常在暗夜中哭泣，辗转，思考，失眠。人生这样匆匆而过，我们经历其中，失去的有多少，拥有的又有多少，走过，珍惜过，也就不枉此生了吧。外婆，您这一生坎坷，来生可一定要幸福呵。