座山雕

老槐树下的菜园子里有一口井，是生产队的时候挖的，我还记得那时挖了很深的一个大坑，大人们在里面一边干活，一边说笑，带着泥土的水就像我的鼻涕从下面泛着泡泡；

上中学的时候，大人们的说笑被他们填埋成了一米宽的井眼。夜里，我汲着井水，仰望着傍屋的老山，黑黢黢的山头让我想起了《智取威虎山》里面“座山雕”这个词，它的轮廓就像只老雕，微擎着硕大到翅膀，逡视着整个村子，随时准备来犯的敌人，当然来了敌人它也不能怎么样，倒是每遇到山洪袭来时，山上的树木把洪水分流了很多。

它护卫着村子，就像父亲罩护着少不经事的我。“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。”有些道理，三十年前，我还没成家前，都是在父亲眼皮底下混的日子，父亲也因为有了儿子壮直了腰杆，在村里说话才有些硬气。村里有个和我一般大的年轻后生，前后养了俩儿子，经常在村里絮叨：“我有俩儿子，我啥也不怕了”，明显底气不足。

儿子和儿子有所不同。

如今父亲老了，年轻时的力气也用的差不多了，过年回家时我俩合抬了一件东西，走不动几步就要放下歇口气。三十年前我是看着父亲脸色行事，现在父亲嘛事都要问问我的意见，如果把这三十年像电影快进一样，父亲的身形是由叹号变成了问号，而我是由问号变成了叹号。电影《返老还童》里的本杰明·巴顿出生时是一个老头，几十年后越活越年轻，最终又变成一个婴儿在恋人黛西的怀中安然睡去。

人的一辈子若能循环，我宁愿多呆在父亲的臂膀下悉听教诲，快乐无忧的过日子。

时间或许真的是在循环，在宇宙形成之初，在寒武纪，在奥陶纪，在白垩纪……

到下一个循环日，我希望父亲能像婴儿一样在我怀中咿呀蒙话。

或是我能像婴儿一样在父亲肚皮上睡着了，尿了一泡。