身后的村庄
1、 板凳
正月初一。
过年的气息我仅能从那零星的炮仗声中感受得到，那间或炸响的清脆只更显得村子的宁静，没有往年的喧嚣。
午饭后，妻早于孩子们出门，很匆忙的赶去离家七八十米远的一个农户家开的棋牌室——去晚了没位置，赶不上场子。孩子们背着包出门，说去集上。
门前的路面被比南方有力的风扫得干净，连人都不见，应该都已上了场子罢。我锁好门，背着相机，仍往村子的前面去，那是一片田野，有纵横的一条渠和一条河。
出来时，隔壁久无人住的房子前，有三条狗，从身形上看，它们应该有血缘关系。我从距离它们四五米的路上经过，它们一起抬头看我，面无表情。但当我走出几十米时，那条站立的狗默默的跟上我。这是一条黄白花狗，身圆腿短，脸色忧郁，尾巴短而卷翘。
走出村子后，在河和田野中间的陌梗上，它跑到我的前面，转眼就和我拉开距离。我吹了声口哨，然后叫它：“板凳，回来。”——板凳，是我脱口为它起的名字——因了它的身形。它掉头来看我，然后将头埋进路边一丛苍黄的草中，像是藏了句什么不愿让我听到的话进去。
田野里的土被冻得松软，如沙般细碎金黄，踩上去感觉像我的记忆棉床垫，拔脚后有两三公分的深陷脚印。冬麦在湿润的土地上匍匐，用静默的生长和干涩的乌青将田野铺展，这个冬天已经有过雪，它们不会辜负。
我沿着的渠，我们称之为大干渠，村里所有田地的灌溉用水，都从这条渠里抽。渠的水面只还有五六米宽，往南的尽头处是一个机站，于是，大干渠到机站的地方就放大成一个圆形的机井，这里是这条渠的最深处，在我的记忆中从未见底，小时候撅着屁股随在一渠的大人后面摸鱼，所有人到这里都要止步掉头的。
因为是渠的尽头，村里沿河人家部分垃圾就随流聚集到这里，多是些灯泡和瓶罐。
机站前面是横着的另一条河，中间隔着河堆。这条河比大干渠大多了，有涨落潮，假如我有一条小船，可以跟着它搭乘其他的河流到达黄海。之前，我一直没想明白，这个机站掉个屁股就直接可以从这条河里抽水灌溉的，不知当初为何舍近求远从村后那条河里引了这条横穿村庄的渠来。此刻终于想起，这条渠除了负担灌溉的作用，还负担排涝。记忆中，八十年代时，我们这里发过大水，这个机站在那个时候一直没停过，落在村里的所有雨水正是从这里往前面的这条河里排。
我从一块水泥板上跨过狭窄的灌溉渠，前往河边。原来宽阔而匀长的河堆被村里人家起了土去垫宅基，大多部分已经和身后的田野差不多高低，使得被种了麦和树的河堆就错落有致起来。几个被锯去的杨树的根，有粗细不一新发的枝干长出，这是死和生的轮回，到底比被取了土的河堆多了丝生命的气息。
板凳没能跟我跨过那条灌溉渠，沿那边上从东往西走了两个来回，然后站在麦田里看我，我转身走下河堤。河边无人收割的芦苇竖折在河边，让河面看上去像是用久了的镜子，背面边沿的水银被丝缕划伤褪去，却成了装饰的花，平添沧桑。
在我欲转身上岸时板凳却竟又到了近前，探头去河里喝水，吧嗒吧嗒的声音使它的焦渴听上去有点急不可耐。等它抬头后，我们一起上岸。待重站到平坦的河堆上时，在我的身前是我隐约的村庄。
我和板凳站立凝望——那是我一直背向着的我的村庄。
在我的眼前，在我的村庄里，已经少见炊烟，少见狗吠鸡鸣，各家新建的楼房下面因为垫取了这个河堆或别处的土而高低不一，人们在正在新年的棋牌室里快乐欢笑，村前庄后的塘边丢弃有五彩喜庆的各式包装材料，淹没过我的塘深处没有鱼蛙只有乌黑沉腻的枝叶，水泥路面已经伸到了我的家门口……
板凳，我们回家……
板凳仍没有听我的话，扭头往麦田远处跑去。它跑去的方向，有一排树，树上有鸟的巢。
2、 刀
正月初七。
节后第一天上班，等车的人中，那个一直穿短裤丝袜女孩的短裤丝袜焕然一新——这是我看到的上海最有年味的景象了。车上，那个胖手的女子，耳垂上刚打了耳洞的新伤和上方隔了一寸远的一颗痣相映成趣，犹记得她那次喜悦迎向一个接她的男子的模样。
下车时，每天比我走得快的那个男孩蹒跚的跟在我的后面，让这条路更添了阴郁。亏了有结了籽的女贞，被寒春里难见的艳丽朝阳照耀出黑亮的光，我想起，老家的院前，也有一棵的，叶子却苍黄，没有籽。
如果不是外甥女结婚，这个春节我不会回。
老家于我，于所有在外的人，该是全部的挂牵。但是，那是老家，是个只可以挂牵的地方。
回家，走在村里的路上，迎面过来的人，多是我不认识的，但往往却又有模糊的印象，于是笑着点头，在对方站立时站立，对方开口时开口，对方没有反应时将自己的笑晾干与之擦肩而过。一般，这只是春节时的尴尬，而平时，则少这种现象，因为，我平常回时，村里人少，路上偶见的也是只孩童和老人。孩童，我本就不识几个的，大可不必脸上挂笑；而老人，却是仍能认识，最多是其脸上经年新添的皱褶让我陌生。
我的姐弟，姐弟的夫和妻，甚至我的父母，我的妻儿。往往，我们隔离，相见，在长或短的时间里，都让我恍惚，让我陌生。
不说孩子从暑假到寒假的成长，不说与妻的小别，那种陌生只在一盏水一碗饭间煮熟。而姐弟和父母间，则又不同。
姐弟和我不在一地，各自奔忙，一年难得一见，平日里疏于联系，父母在家，只有我去回，没有来见。每见时感觉惴惴，相互话语里竟已多了客套，些微事里竟至理论。
路人和亲人，陌生和熟悉，位置换或不换，意义竟却相同。
想起她的那个梦：背我进洞，洞壁挂刀，案上有肉，抽刀劈之，齐截分开，不连丝毫筋骨。
好有力的刀。
3、 征途
正月初六。
下午两点二十的车。
从沙溪后，只有一个司机，这在我们县的大巴中是从未见过的事。那个司机只答应在朱桥服务区让我下。我用和他一样温和的口气说，好。
夜十二点四十二分，下了传说中的黑车后，我穿过312国道。路灯下有薄薄的雾，路面明亮，像一条河。在过河时我呆立了半晌，以至于差点错过绿灯。
往日四五个小时的路程，这次用去十多个小时，只因途中有我预知或未完全预知的堵。而走过来后，身后早已一团漆黑，无法回望。
我在上海装修已经五年多的家里，马桶堵过几次，水龙头坏过几次，橱柜和抽屉皆有坏过，煤气灶、洗衣机坏了待修……这些损坏都是可修或已修好。
我四年前买的车，四只轮胎、所有皮带都已换过，挡风玻璃被路上飞来石子砸烂过，有过数次擦碰……这些损坏都是可修或已修好。
房和车或者别的东西，虽都有使用的年限，但是中途那些因磨损或使用不当损毁的零件可以更换。更换后照常使用甚至延长其寿命，如我的房和车，仍能给我如常的感受，没有区别。
从去年，我就一直以为我四十了，而实际上今年才到，还是虚岁。
如果身上那些坏了的部位，如同车的轮子一般可以换如同堵了的马桶般可以疏通，我会一直以为自己三十岁或者比三十更小——两三年前我一直是这么以为的，虽然那只是潜意识里。
昨夜的车程，只不过是我所有征途中的一个站点，“途中有我预知或未完全预知的堵”。如河的国道，只是我一生淌过无数条河中的一条。所不同的，昨夜，在河那边我知道，我过了国道这条河就到了我的家里，我可以泡一碗面，洗个热水澡，躺上床。
而与以往相同的地方，是我不知道，躺上床后，我不知道会做什么样的梦，我未来的征途，何处堵，何处疏；我的身体里的零件，损坏的次序和程度。
昨夜的梦，我仍依稀记得：
我和一群大约四五个人接到了一个任务，征战远方。我们上了一列绿皮火车，车里有圆桌和围桌的凳。我们围坐下来，拿着各自的武器，前途未卜，心情复杂，互不言语，茶饭不思。疾驰的火车门窗大敞，沿途有将我们当做风景的人和冷风，有人上车，我们的一群人中有人下车——不是自愿，是跌落，在我看不见的铁轨下面……
我在孤独的征途中哭泣，然后醒来。天已微亮，匆忙洗漱出门。
出门时，节后上班第一天的阳光，在前方，灼热耀目。