记忆中的老屋

过了这么多年，记忆中依稀还有老屋的影子，心中常常想像它当年的样子，生怕它从我的记忆里溜走。

那个时侯，我才几岁，老屋只有3间房，中间用蜀黍帘子隔开的那种，帘子的里面有好几个大缸，其实没多少东西可以盛的，就是一年中要吃的粮食还有水缸。中间是一个大锅，再里面是个土炕，中间用土墙隔开，冬天取暖就睡大炕。一家人都会围着大炕睡觉，盖那种蓝灰色的印染白色花的粗布棉被。一点也不会感觉到冷。那时的冬天会比现在冷，大地会冻的裂纹。夏天也会格外的热。那时候没有电扇，其实根本就没有电，连自行车都没有，哪来的电扇。老屋墙的底层是用蓝砖砌成的，再上面就是用泥土和成的，用一个模子和成一定的体积，等干了就是老屋的材料，地面也没有现在的地板什么的，也是踩得硬硬的土地，所以记忆中的夏天没有感觉到有多热。

冬天的时候，风是带稍子的，会刮的窗户沙沙的响，木质窗户的外面围了一层透明的塑料纸。所以风刮的声音就常在我的耳边回响。

白天的时候，奶奶会给我捧一把玉米粒放到炕上去数，然后她在外屋里纺棉花穗子，那时候家家都有纺车，大概是纺了线织布吧。所以我从小对数字的概念就特别的清晰，然后上到小学的时候，那时候是学算盘的，其实老师也不怎么教，只是通了一下而已。老爷爷是识文断字的那种人。就经常考我，是把小九九的口诀依次相加。然后我就噼里啪啦一会打完基本不错，他以为我是算盘口诀背的熟呢，其实我是口算好，自己不说而已。然后他会对着我的叔伯们夸，说我算数学的怎么怎么好。我不记得老爷爷在我家老屋住过，只是对他的音容笑貌历历在目，他故去的时候我已结婚，儿子已有几个月大。他老人家是属羊的，总说自己的命不好，人生三大悲自己都摊上了。想想也是，老祖父去世的早，在老爷爷还是少年的时候就故去了。然后中年又丧妻。留下了4个儿子跟1个女儿。在老年的时候，他的大儿子也先他而去。由于年轻时在国民党部队呆过，所以我的父亲也就是他的大孙子、在服了10多年兵役后因为成分的问题没有转干。他老人家写的一手好毛笔字，村里的对联一般是出自他手，我还记得那种厚重的砚台，掺了水，然后不停地磨。小时侯，我是有时候为他老人家磨墨的，可是我是不情愿的，他会拿糖哄着我。其实是为了跟我说会话而已。他的屋里有很多古老的书籍，就是以前竖着写的那种。就算上学的时候，我也看不了那种书的。不过我对他的那些个看日子的书，占卜一类的感兴趣。周围村庄的相亲会在婚丧嫁娶的时候找老爷爷选个吉日。或许是图个吉利吧。我对他的那本古书简直到了崇拜的程度。一次，我村的一位姑娘结婚的时候，男方是找别人看的日子，然后在他们结婚的那天，老爷爷对我说，今天这个日子不好，是要妨女方母亲的。那是那个女孩子的妈妈才40多岁，身体健康的很，在我的眼里个子高高的很漂亮的那种妈妈。可是就在她的女儿结婚半年后就得了癌症，不到一年的时间就去世了。不知是不是巧合呢。以后那本书辗转到了我四爷爷的手里，我的一个婶婶是信神的，向四爷爷要过这本书，可是四爷爷不给，好像还闹得挺不愉快的。四爷爷显然传承了他父亲的衣钵，却没有传承他父亲的光辉。那本书到他的手里就没兴隆过。不像老爷爷那时候的“门庭若市”。我的性格是不太会求人的，虽然知道那本书对现在的我还是具有吸引力，我也不会开口拿来看的，或许我错过了它的机缘，所以就再也不会属于我了。以后怕是要失传了。我从来就不觉得那是一种迷信啊。虽然我相信科学，但我也尊重古人的研究。或许它是那种很玄的东西。

老爷爷一生历尽了太多的波折，可是身体却硬朗的很。就是闲不下来，在他90岁高龄的时候还会扛着锄头到菜地。我就笑他，年轻的都不干还用得着你干吗？他总是笑笑说，反正闲着也是闲着。虽然他的儿女们都算孝顺，可是我能体会到他的那种孤独，也许高龄的老人都是孤独的。没有人会走进他们的内心。我常常对我奶奶说，其实老爷爷的命最苦了。

记忆里老屋的前面载了两颗梧桐树，夏天的时候会有好多蝉的幼崽。我每天傍晚就守在那里，一棵树多到找10几个，那无疑是那个年代最好的美味，下雨的时候，雨滴滴在梧桐树硕大的叶子上，噼里啪啦。在宁静的夜晚让人心里听了格外舒服。到现在我都会有这种浓重的梧桐情节。梧桐树的前面有3颗果树，其中有一颗是杏树，光这几棵树就占满了整个院子，在五月的时候我会爬到树上去摘杏子，然后吃好多个再下来，那时熟透了的杏子甜甜的，不像现在我们集市上卖的酸酸的，好多年后再也没能吃到那种甜的杏子。偶尔买杏子，是为了找回记忆里的那种感觉，可是再也找不到童年的那种欢乐，无拘跟情感。一种感觉，说远就远了……

院子的周围是土墙，墙头上会生长好高的草，当果树结果的时候，免不了会有邻居家的孩子嘴馋。他们会趁没人的时候爬上墙头，用杆子打果子，然后等果子落下来，再到地上去捡。记得我四爷爷家的小叔叔，跟婶婶家的小弟去偷果子吃，其实我们三个的年龄一样大，只是我的生日大一些，个头也比他们高一些，那次很不巧被我撞见，我就挥舞着杆子命令他们下来，他们打了一地的果子就没有吃成。那时候他们都怕我，不晓得那时候我为什么那么强悍。现在的我却没有了那种性格。

在那个年代，家家户户是吃地瓜干的，还有稍有的玉米馒头，大人们会忙着到生产队挣工分，过个麦季要一个月的样子，秋天会种地瓜和少许的玉米。一年下来分不了多少粮食。奶奶总把白面馒头留给我吃，所以我是在同龄人中吃地瓜干窝头最少的，但是我却觉得黑的窝头好吃极了，奶奶却觉的那不是好东西，还限制我吃。直到现在到超市的时候，我会时常买那种小的地瓜干做的窝头，可是嚼着没那么劲道了。跟比我大一点年龄的人讲起来，说起地瓜做的窝头有多么好吃，他们都撇嘴，说是到现在都不想吃，因为他们在那个年代已经吃够了。

等我到小学二年级的时候，生活变得好起来，那好像是承包责任制的第二年，家家都有剩粮了，记得好像是半年的时间，村里的地瓜干窝头全换成了白面馒头，是不约而同，那个时候我记忆犹新。感慨真的是太大。家家烧的柴也不用出去捡了。以前的时候在秋天你是看不到树叶的，都会被大人或者小孩子用针线串起来，整的一串一串的拿回家。想想那个时代的人真是太认真了啊。树叶会穿成串。可是我就是从那个年代的边缘过来的。

就是在那一年，邻里差不多都盖起了砖房，那是在84年的时候吧，我家也不例外，所起老屋没有了，那时候没有建筑队，相邻是互相帮忙的，男人个个都会泥瓦工，不几天就会盖起一户房子。直到现在我家还是那个年代的砖房，现在都出去买房子了，老房也就没有住的了。

好多年后，我的心里还会依稀记起老屋的样子。回忆那年少的时光。