冬天
天冷了，屋里的玻璃上有了窗花，各种形状，有的像雪花、像树的枝枝蔓蔓，有的像一匹小马，一只小鹿。这种的冷，在儿时体现的最直接，最形象，记得那时在被窝里躺在炕上，早晨睁着眼，朦朦胧胧的看着窗花，缩在被窝里不想起来，等父母做好了早饭，叫了很多遍才不情愿，嘟嘟着小嘴，穿衣起床。甚至，干脆不起来在被窝里吃饭。
堂屋的门上，挂起了隔子。“隔子”是在冬天挂在堂屋门口，御寒。一般是在春末的时候拿下来，放在厢房里。每每到了冬天都会拿出来，洗干净，找个晴天晒干。把露出棉絮的地方再用针线缝严实，棉絮一般是那种比较差的棉花塞进去的，书面语我们叫“棉絮”，或者叫做“棉芯”，在我们那里一般叫做“套子”，好的“套子”用在被子里，差的套子一般就做在“隔子”里。“隔子”是用来挡门的，窗子上是不挂隔子的，都挂个帘子，这是对于
有玻璃的窗子来说。以前家里的老房子，带玻璃的窗子少，都是木窗，外面是一层窗纱，夏天防蚊子，到冬天的时候就在里面糊上一层粉连纸，雪白的纸。上了隔子的门，显得严紧，安适，糊了粉连纸的窗子，显得温暖，舒心。好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
炕上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子一定要找个好天气，要当天就能晒干。夏布的帐子，凉在院子里，夏天就远了。稻草要铺在抗的最底层，密密实实的铺上一层，铺的要匀称，不然，睡觉会高低不平很不舒服，稻草上面再放一张褥子，和炕一般大。在北方一般都会这样铺稻草。南方的习惯不一样，南方潮湿，他们先把稻草装到一个布套里，粗布的和床一般大（南方都是睡床，没有炕这个概念）或许是为了防潮，不像北方的那么干冷。铺了稻草，喧腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不过还是冷的。北方的冬天不像南方，整个的空气都是冷的，揣着手，缩着脖子，不停的跺着脚。吸进去的空气都是冰冷鼻尖被冻得晶莹剔透。晚上，脱了棉衣哆哆嗦嗦的钻进冰冷的被窝里，真是冷呵，我的脚是汗脚，白天穿着棉鞋，跑来跑去会出很多汗，到晚上就冰凉，母亲在睡前，都会把手伸进我被窝里，摸摸我的脚，凉的时候，她都心疼不已的把脚放在她怀里用手不停的搓来搓去，直到暖和了才停止。那时我在上小学。
放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在火炉上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘的热热的，穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的大铁炉子的人家很少。一般都是炕和火炉连体的，俗称“东北炕”，这样的炉子省煤，可以在上面做饭，烧菜烧水，炉子都是用烧砖垒起来，像一个灶台，中间是炉子，四周是砖台，长大概有一米，宽有30公分左右。炉子口是圆形的，大小
像一块煤球的大小，炉子的底部是炉芯，有4--5根小手指粗细的钢筋排列着，是为了漏烧完的煤渣，炉子最下面是一个炉坑，宽度有两拃，高度有三拃多，炉坑的煤渣一般是3天清理一次。
这种的火炉功能很多，晚上睡觉前，我会用刀切三四片的馍馍，在炉口外放一圈，一觉起来就会吃到烤的又焦又脆的馍馍片了。还可烤红薯，把煮熟的红薯放上一圈，一晚上烤的筋头巴脑的，很有嚼头。但是最重要的还是用作“暖炕” 把炉口用希煤糊上，炉子
里面的火苗就是往炕的方向烧，一烧就是两三个小时，睡觉的时候炕就暖烘烘的，混杂着稻草的香味，很舒服。
北方大抵都是这种火炉。不同于南方，南方多半是脚炉和手炉，功能单一，一般只用于群暖。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗康。粗康装满，铲几铲没有烧透的芦柴火（南方多芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗康引着了，冒一阵烟，不一会，
烟尽了，就可以盖上炉盖。粗康慢慢延烧，可以经很久。老太太离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚不冷，则周身不冷，焦康的味道也很好闻。手炉较脚炉小，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅图案。
手炉有极小的，一般用来烧炭芯，无烟无味，一个好的碳芯经一天。
不过我还是喜欢北方的火炉。就像刘亮程在《寒风吹彻》描写的那样：
静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕飓的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西-一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
北方的火炉更有小时候的味道，一个火炉，一家人围抱，一碟小菜，几片馍馍。
冬天能吃的菜挺多。放到现在来讲。有白菜、油菜、韭菜、蒜苗、莲藕、冻豆腐。大棚的出现，菜的品种应有尽有，保鲜的方法也是数不胜数。搁以前，记忆中我冬天吃的最多的是大白菜、辣萝卜。我母亲喜欢种菜，也很会种菜，在村东头，有我家一片庄子，
靠着河，面积不算太大，种的菜却够我们一家四口吃一冬天。有一年下大雪，大雪是在夜间下起来的，那个时候的雪是真大，下的紧。漫天都是大雪飞舞母亲担心白菜冻在地里，半夜爬起来，叫醒我，拉着板车去收白菜，虽然是在夜里，茫茫的大雪覆盖了整个田野，白寥寥的一片，寂静的很。白菜收来后，要做的是下窖，几乎每家都有一个地窖。地窖里面有，白菜、萝卜、红薯。我家地窖有一人多深，里面很宽敞。每一次要吃菜的时候，我都会钻下去去拿。白菜的吃法很多，大部分都是炒着来吃，我更喜欢凉拌，尤其是白菜芯，白菜成条，生姜切成细末，用醋调一下生姜，放些精盐、香油、芥末，再拌上白菜，凉凉酸酸的。到现在我还喜欢着。萝卜有时也炒着吃，印象中包大包子用的多，用擦笼擦成细条，放锅里煮，煮开了把水分攥去，用刀剁碎，放酱油、调料、精盐、熟油、再拌一些猪肉，馅儿就算调好了。一笼大包吃好几顿，省了炒菜。现在能吃的菜系越来越多，吃法也越来越花哨，可再也找不到过去的那种感觉、那种味道了。
冬天的游戏：丢沙包、踢毽子、跳房子、堆雪人、逮麻雀。“逮麻雀” 大雪过后，四下里全都被雪覆盖，麻雀找不到一片空地，我家院子里两棵榆树枝上站了很多麻雀，我会在地面上扫除一块空地来，找个筛子用一个细棍撑起来，在细棍中央栓上绳子，往撑起来的筛子下面撒些“谷子”远远的牵着绳子另一头，等着麻雀去啄食里面的谷子，一逮一个准。不知道这些游戏都是怎么发掘的，也不知道从哪传过来的，就这样莫名的会了。但一定不是大人们传下来的，小时候属于他们的童年正在闹饥荒。而现在孩子们大多不玩这种游戏了。或许，一代人有一代人玩头，一代人有一代人的幸福。可谁知道呢。
早起一睁眼，窗户纸明明晃晃，下雪了，下雪了。
雪天。看窗花、逮麻雀、堆雪人、跳房子。
慢慢地。贴对子、挂灯笼、放鞭炮。
慢慢地。包饺子、蒸年糕、走街串巷。
慢慢地。过年了。