牛的那些事

家里原来有头黄牛，我刚记事那会就有他了。最初的记忆是那头牛第一次生小牛，那还是在老家里，牛在不大的院子里卧着，全家人都挺紧张的，毕竟是第一次生小牛，爷爷叫了几个懂得的人来帮忙，我在一边看热闹，感觉挺好玩的。那时我三四岁，是一个挺冷的春天

家里要盖新房子，那头小牛连同那牛的老母亲也买了。那几天，牛没日没夜的叫着，不过几天，声音就嘶哑了，刚开始那几天我半夜里醒来，暗暗的骂那牛太吵，后来听见她嘶哑的声音，心里特别扭，就对爷爷说，把那小牛找回来中不中？

卖出去的东西自然找不回来，慢慢地牛就不叫了。

新房子的那块地挺低的，需要垫高，起先是从家田地头的坑里取土。娘每天给牛套上板车（那车是老爹亲自做的，精细）去地里运土，我跟在后边，我每次坐在后边车里，娘总嘱咐我坐稳实了再走。到了那里，娘把缰绳给我，自己用铁锹一下一下的往车上装土。刚开春的土，带着冰碴，水也多，特别沉，不一会娘就热了，把外套脱了，休息会，接着干。

我那会穿的特寒碜，衣服上都没口袋，生冷的风刮过来，手上的冻疮口子都麻了，不过我有办法，把手伸进牛厚厚的毛里，又软又暖和，我抚摸着牛脖子下的肉，那牛低下头，我看见她有一颗好大的眼睛。

这些熟悉难忘的画面。

拉着土往回走，那牛便吃力了，娘坐在车上休息，那牛便自顾自的走着，不紧不慢，踏实有力，车随着牛的歩子有节奏的晃着，我跟着牛在一边还要跑着才能跟上。那牛的鼻孔张开，往外喷着白气，两只耳朵竖直了闷着头走，她自己识得回去的路，走走拐拐就到了。就这样子，娘干了一个多月，爹就从青岛回来了（带了好吃的，嘿嘿，印象特深刻），家里决定把老房子拆了，动工。

五年级时，跟老爹去青岛，那次同一个老客户吃饭，说起这件事，说爹从家去青岛时，那块地洼的厉害，积水，一个多月回来了，那块地高了一米半，这活是娘自己一个人干得，我听爹说这件事的时候，他有些哽咽。

娘是临村里一富户的闺女，嫁给什么都没有的爹，等于放弃了一切，生活从零开始，可能是因为这个吧，我姥爷从来没到过我家

结婚那年，爹22，娘26，我曾经问娘为什么喜欢我爹，娘很幸福的说，那会你爹有技术，我知道跟了他会有将来的

我曾经翻出过好几封爹写给娘的信，那些信比我还大两三岁，具体内容忘了，但老爹那会写字特别张扬（不过他有资本啊），我记得很清楚。那信的开头都是一样的：玲姐，想你了。呵呵，我回想爹谈恋爱那会，肯定挺会浪漫的，写信都这样。所以，娘很幸福的。

从小到现在，对他们老两口我只叫爹，娘。一直都是这样，从未改变，仅此而已