火
一夜风雨，天气就转凉，甚至有点冷了。今天是立冬，冬天到来的第一天。季节轮回，由热到凉，又转冷，循序渐进，又这么分明。白天又是一天雨，到晚上仍下个不停。冬天的雨已改了他在秋天时的好脾气，眨眼间便夹杂着冷，夹杂着凄厉，声音也响了起来。
冬天终于来了，带着它的冷，带着它的萧杀，带着它的惨淡。父亲常常说，立冬不下雨，就会冬干。每年我都验证着，几十年都非常灵验。还有大旱不过七月半，也一样应验。原来冥冥中自有天定，一切都在自然中。又是一个轮回，季节竟是如此分明。天变冷了，穿上了秋衣，骑车出去，还是觉得脸上，手上微微的凉。心里有点诧异，天也变得太快了，明明像阳春三月，突然间已是冬了。看新闻，北京前几天，还下了暴雪。北京的冬来的太早了些，我们这儿的冬刚刚好，正立冬。也许历法是照我们的气候编纂的吧，想想也快乐。
天冷了，第一念想到的就是火，第二念想到的就是雪。雪是迟早要来的，不下雪的冬天并不多见。最思念的就是火，冬天温暖的火。一到冬天，就能见到街头巷尾熊熊燃起的篝火，那些做小生意的，开摩托车出租的，也有偶尔路过的，三五成群，任那火苗熊熊而起，温暖着整个冬天。住在城市的楼房里，想那么痛快地烤火，成了我心中最大的奢望。柴火是断然不能烧的，炉火，电火，越烤越觉得冷。空调，那更是没有火的感觉。好思念故乡的火，那是心底的圣火，就是想想，也觉得温暖。
每次冬天回家，父母便立马在盖瓦的空房里燃起熊熊大火，我便端一条矮凳，紧紧靠近腾起的火焰。火焰释放的巨大能量便顷刻吞噬了我。最喜欢一家人围坐在篝火周围，一边聊着，一边往火堆里加大柴。那柴是父亲用斧头将大树劈成的，也有用锄挖出来的树兜，好大一块，扔进去，一烧就是半天，甚至有几天都烧不完的大柴。火红彤彤的，火焰向外伸展，不断吐着火舌，舔热了周围的空气。火焰的中心像炼钢的炉口，光和热不停地喷射出来，耀眼，灼热。火光照亮了房间，灼热了空气，驱散了严寒，心中便温暖起来。那火苗，一窜老高，有的喷着黄焰，有的吐着红舌，开成心中最美的花朵。最喜欢静静望着这灼热的火焰，让强大的热流的渗透每毛孔，灼热肌肤，流进血液，直到每个细胞都随着火焰舞蹈，让温暖流遍全身。火越燃越大，身子越来越热，感觉自己与火融为一体，全身也燃烧起来，发着光，散着热。那心窝也暖洋洋的，感觉世上最幸福的事，莫过于此。人就是火，火就是人，故乡的火就有这么大的魔力。烤得久了，那火屎便越积越多，通红透亮，像天上的繁星，一闪一闪的，甚是美丽。待大火灼热了整个房间里的空气，身子便有一种出汗的感觉，痛快着，淋漓着，说不出的舒畅，说不出的痛快。慢慢的整个腿，特别是膝盖部分，烤得疼了，一摸，裤子滚烫灼手，便知烤过头了。又把矮凳挪开点，继续烤。火屎多了，母亲便捧来些红薯，放进里面埋起来，半个小时，便可以吃到又香又甜的烤红薯。红薯带着淡淡的草木的芳香，猛一剥开，热气腾腾，馨香袭进鼻腔，原汁原味，胜过街头炉火烤的千万倍。农村的人感冒了，烤一烤柴火，吃个热红薯，就好了。比什么灵丹妙药都好，够神的。
一日三餐，往往是就地架起铁锅，下面是热热的火，上面是滚烫的火锅。原汁原味的土鸡，土狗，腊肉，豆腐，青菜。土得掉牙的米酒、红薯酒。热菜，热酒，烈火，暖洋洋的家的感觉。一家老少围坐一起，其乐融融，这就是幸福。没有什么比冬天的火，更温暖；没有什么比全家围坐一起烤火，更温馨。
故乡的火，是可以过夜的，把没燃尽的柴抽出来，再用厚厚的灰把极旺的火屎一盖。第二天早起拨开灰层，放进大柴，用火钳一拨，吹火筒轻轻一吹，又能燃起熊熊大火。这件事，总是由父亲来完成。初一的火，十五的灯。按风俗每年大年三十是要这样留火种的，十五元宵节是一整夜都不能熄灯的。也有旧时新娘子嫁入夫家，是要跨过一个火盆，说是消灾旺家的意思，现在失传了。
有关于火的记忆，多是童年的片段。那时的冬天特别漫长，也特别的冷。晚稻没割，大地就已经结冰了，人们便用棍棒敲打冰层进行收割。由于没有什么衣服穿，那些冬天就显得更加寒冷。好多人上学都穿着单衣单鞋，我也不例外。有时就在上学的路上就把鞋弄湿了，冻得脚像根冰棍。那时也没有火炉，我们便用破烂了的铁杯做一个，穿上铁丝拎在手里，弄点火屎，加点木材，边走边摇。上课时放在课桌下，下课时赶紧找柴火，拼命转着圈甩，让柴迅速烧成火屎，上课时好没有烟雾。上课还有烟的话，是要被老师扔出去的。如此反复，学校旁人家的园子都被我们钻出了好多大洞。那是虽然贫穷，倒也不觉得冷。自作的火炉，火是小得可怜的，一次仅能烤一个手，且冒烟的时候居多。真正能驱寒的其实就是那奋力的甩，运动驱寒啊。
农村的小孩爱玩火。小孩子们常常扮演夫妻过家家，拿树叶沙子做菜做饭，当然少不了火。记忆最深的是五六岁时，我把挂在墙外的一件蓑衣点燃了，差点烧了我家的茅草房。被我妈救下了，不过蓑衣烧完了，但是并没有挨打。
在野外玩火，那是天天都干的事情。那时候的山，由于大跃进炼铁的事，都变成了和尚头。听父亲说，以前山上都是苍天大树，都被砍了做炼铁的柴。炼什么呢？炼整个村子自家里的铁锅啊，大家没锅煮饭，全部都集中在一口锅里吃饭，便有了公共食堂。听老一辈说，六零年都饿死了好多人，抬都抬不赢。野外无树，只有茅草。小孩子不上学时便天天放牛，六七岁时，我学别人的样，点然茅草玩。可突然一阵风，把半个小山坡都燃起来了。我们几个小朋友一急，便用身子滚动着灭火，火虽然灭了，我的两只小手却被烤焦了，手指手背全烂了。回家把手藏在衣服里，总不伸出来。父母发现了，眼泪都流出来了，可我没有哭，够坚强的，幸好并没有大碍。
也有快乐的时候，那补锅的打铁的也往往这时候来。小朋友们喜欢看稀奇，便专注于那铁在强烈的火中溶化成铁水，铁水又变成各种器具。对那补锅打铁的师傅，简直就像神一样崇拜，就在旁边守着，目不转睛，半天都不肯动一下。最兴奋的还是打爆米花，只要他们一来，整个村子里的人便围了过去，轮个儿排队，一连就是数天。那炉底生起的火便是最美的，那爆米花便是整个冬天最好吃的食物。
冬天来了，好怀念故乡的大火，它像阳光一样温暖着我。一想起它，心中就不再寒冷。好怀念那火中的冒着热气的烤红薯和火里爆出来香甜松软的爆米花。