农家春早
农谚说，七九河开，八九燕来，九九搭一九，耕牛遍地走。这谚语其实是先人们从黄河岸边的中原地区带过来的，用在辽西这块，就不是很准确了。看看日历，九九该过了，村头那条小河才见些动静。早先年，这条小河很宽，冬天结了冰，白练似的穿村而过，十几个孩子一字排开赛冰车都绰绰有余。现在呢？宽宽的河床还在，光光的鹅卵石还在，河水却被挤压到中间的沟槽里去了，窄窄的一条，有点寒酸。结成的冰也早没了“白练”的风采，一疙瘩一块的。好在水还是山泉水，还没有受到污染，结出的冰还是那么白，敲下一小块含在嘴里，清凉，无邪味，还是儿时的那种感觉。
河冰开化的声音很生动，老远就能听得见，哗啦哗啦，或急或缓，或短促或悠长，很有金属的质感。我试图寻找过多个比喻：像清晨早醒却还懒在被窝里小两口的喁喁私语？像躲在花丛里挤出花瓣的酽汁往嘴唇上抹的小姑娘的咯咯巧笑？抑或是谁拿了银珠漫不经心地往鹅卵石上撒吧？都像，又都不像。庄稼人最喜欢听的就是这个动静，爽心。远远地听不过瘾，就蹲在河边上用眼睛往冰面上撒摸。撒摸来撒摸去，就发现了那个汩汩往外冒水的洞眼。于是就点上一颗烟，咧开嘴笑，样子颇像看到了刚落草的小婴儿似的。
河开了，就洇湿了寂寞地守了一个冬天的鹅卵石，也洇湿了河边大大小小的榆猫子树。鹅卵石和榆猫子树像失恋后又突然得了情人的一个媚眼似的，一下子都精神起来了。
过了春分，一天一个样。没几天工夫，榆猫子树上就结出了一串一串的榆钱。嫩黄嫩黄的榆钱招来了一群一群的麻雀，也招来了一伙一伙的孩子。孩子来了，麻雀飞走了，落在不远处的电线上，歪着小脑袋往这边瞧。几个毛头小子各自选中了一棵树，脱了鞋，扒了小褂，嗖嗖嗖地上了树，坐在横出的树杈上，一把一把往嘴里塞。站在树下的小丫蛋，仰脸看了半天，终于板不住，就“哥，哥”地叫。树上的毛小子假装听不见，咀嚼的动作却更大更夸张，还紧绷着嘴巴笑，嘴里盛不下的汁液，就从嘴丫子上挤出一个一个小泡泡。不是不给，是逗她玩。直到小丫蛋转了眼圈，才折下一枝来，丢下。小丫蛋高举着双手，像接，又像是在捂脑瓜儿，吓得直眨巴眼。树枝迎着风，飘飘地落在了头发上，被发卡挂住了。歪着脖去摘，摘不下，一用力，就有一嘟噜榆钱留在了发卡上，随着羊角辫的一甩一甩，好看，逗人。
有路过的上了年岁的人，猫腰捡起撒落在地上的榆钱，摘几片放在嘴里，慢慢地嚼。牙口和胃都不好了，不敢多吃，尝尝鲜。榆钱可是好东西，早些年，村里人人都靠它充过饥，度过命，有感情呢。于是，老者就嘱咐孩子，吃不了别多摘，白瞎了，等它长成落了地儿，过年就能长出小榆猫子来。
下雨了。雨丝很细，很密，是牛毛雨，不细瞅看不见，却能感受得到。一个辽西汉子光着背脊，露着一身健壮的肌肉，让雨丝去摸。女人嗔怪着：下雨呢，你傻啊。汉子回头看看女人，一脸诡秘地笑。你知道啥？这感觉，嘁，比你手软乎。女人嘴一撇，转身进屋，扔下一句话：说好了，今晚上，你就跟雨睡吧。
七八只花母鸡很惬意地咕咕叫着，用尖尖的喙一下一下地啄，也许在啄帖着地面飞的小虫，也许在啄细碎的雨脚。这情景本是很安闲的，可那只大红公鸡偏不让这安闲得以持续，扑啦着膀子追追这个，撵撵那个，显示着自己的雄壮和地位。圈里的壳郎猪也趴不住了，绕着猪圈围墙跑了几圈，觉得没意思，就把尖嘴巴从圈门空隙里伸出来，翕动着鼻子很专注地嗅。庄稼院里少不了这些活物，少了，就没了生气。
细雨接着地气，润湿了整个庭院。占了小半拉院子的菜园，前些日子已作了畦，下了种。洇湿了的地脸，颜色就重，发黑。发黑的地脸就衬出了晴天里不易发现的羞羞的嫩芽。汉子蹲下身子研究半晌，确认是一株菜芽，就冲着屋子惊呼：嗨，嗨，快来看看，发芽了！
女人跑出来，和汉子一起两手撑着地，慢慢地寻，果然，又发现了好几株。汉子笑歪了嘴：这雨，真管用，昨天还没影儿呢。女人起身出了园门，拿来一把锄头，在篱笆根下刨。土虽是湿的，但不沾锄，很松散，正好。汉子问：干啥？女人说：沿杖子边点一溜葫芦，前两天忘这事了，趁着这雨，发芽快，还能赶趟。庄稼人精打细算，一疙瘩地也不能闲，还要有效地利用空间。葫芦秧长起来，顺着杖子爬。爬到顶稍时，就得在杖子和对面的牲口棚间架几根横柴。爬过了杖子梢的葫芦秧就转过头爬横柴。等长大长盛的时候，肥壮的叶子就制造出一个回廊，制造出一大片绿阴。葫芦花乳白色，洁净，也有香气。绿色浓了，香气重了，小院盛不下，就从四角溢出去，和邻居家接了头，一家接一家，就绿了一个庄，香了一趟川。
女人做完这些，又忽然想起了啥事，跐着木墩，扒过墙头喊：他二婶子，他二婶子，你们家那山芍药花还有吧？匀我一棵呗，那花忒希罕人……庄稼院里不养名贵花，都是那些能禁得住风吹雨打的，皮实拉拉的。娇气的，伺候不起。女人得了花根，用手捧着，四外圈撒摸，实在找不着空地，就狠狠牙，把靠园门的一埯葫芦挖了。怕当家的骂，斜着眼瞟。汉子知道女人心里想啥，就说：中。汉子明白一个理儿：女人爱花，女人也是花，院子里没花，就像屋里没有女人，没滋没味的。
雨还在下。还是那种又细又密，若有若无的牛毛雨。雨洇湿了一个庭院，洇湿了一个村子，也洇湿了人的心。酥酥的，痒痒的，似乎也有一株嫩芽在往外拱呢。