冬至

老家那儿出了个能人，是搞美术的。据说在我还穿开裆裤的时候就上贵阳进北京，边办画展边买画，轰动一时。为此作为乡土人才被安排了工作，还娶了个极其崇拜他的清纯女子为妻。他常为人作画，画的绝大多数是同一种景致。我也曾索得一幅，画面上的天空低矮而昏暗，软软地压在寒山瘦水上，没有庄稼的田地里无遮无挡，很清晰的看见那条粗细不均弯来拐去的小路。路是向一个村庄蜿蜒的，透过路口那一排扳起手指也能数清叶子的枯树，几间错落无序的房屋有些寂寥的立在那里，像是一位苍老的母亲在等着谁的归来。而此刻，一只昏鸦展翅离开路旁的那株老树，将最后一片枯叶振离枝梢，飘悠悠落下。一个头戴毡帽身穿棉袄的路人反脸看了眼，露出蓬乱的胡须和深浅不一的皱纹。他躬身往村里走，双手在胸前交错着使劲插进袖口，萧萧瑟瑟的样子。画以家为题，还附有一行蝇头小楷：冬至节已过，数九寒天来，归期尚有日，柴门久已开。

说实在的，接过画很久了，我的心还是颤抖得停不下来。多么熟悉的村庄，多么熟悉的身影，多么熟悉的旧事，许多年虽未想见，却又何曾忘记。这是关于家的，关于亲情的，关于日渐同化的世界里依旧独有的故土属性。当一个人感觉身冷的时候，他想得最多的是温暖的家，当一个人感觉心寒的时候，他迫切需求的是温馨的亲情，而冬至不论是四时的自然轮回，还是人性的生老交替，这当头都是最好的诠释。虽说立秋开始就西风渐紧，寒意日浓，但九月尚有秋老虎，十月还有小阳春。只有到了冬至，寒冷才不可逆转的往深处走，而自然界的冷总是左右着人的思绪，让你随之而冷，而渴望一种皈依。

有着是“冬至是头九，两手插袖口”，在我老家那儿，小雪大雪的时节都还能将就过，可冬至一到，天气就干冷干冷的，风也像长了眼睛似的从衣缝里透进去死死地贴在肌肤上，让你不得不勾腰驼背地将双手互插于袖口。男人也女女人也好，统一以这种方式走进田间地坎，走过他们的柴草垛抑或篱笆围就的菜园。我们那儿吃水困难，特别是数九寒天，村里的井枯了，吃水得翻过一道山梁去河里挑。一早一晚三五个、十来个结伴而去，男的女的、大的小的一律把手在胸前交错着插入袖口，扁担兀自横肩上，两只桶一前一后颤悠悠的，却未晃落一滴水。这是多年来练就的技巧，靠教是教不会的，于是就成了冬至时节那道山梁上独特而醒目的风景。那年一位研究民俗的教授与我同去，目睹这种境状竟呆住了，后来他写了一篇介绍性的文章，将之称为一个特定地域里的民族文化，就如同印度人头顶物什一样。其实他哪里知道，这是冬至的寒冷逼出来的，或者说是老家人抵制寒冷的一种创举。

我们村里被几座山围住，地形状如平放着和葫芦，庄户人家聚在葫芦底，一条路从葫芦口歪歪扭扭的延伸过来，路边田地里偶尔有一处青色冬萝卜，并不大，越发的就感觉萧条和冷瑟。偶尔有一个大人抱着手躬着腰朝前，一个小孩子以同样的姿势跟后。小村人少，外来的人也不多，老远的就能认出谁家的人或者亲戚，于是就听到喊抱柴将火烧旺的声音。我小的时候无数次帮人家抱柴燃旺火，但更多的是随大人赶场、放牧，甚至走亲串戚回来时迫不紧待地跑向那堆哔剥燃烧的柴火，不大会功夫，整个人就精神起来了。但那时只知道冷来饿来往家里跑，受到委屈找家人诉，并不大在意这种形式之下家和亲情更深更远的蕴藏，而这是足以影响人一生的结，也是最为真实最为妥当的归宿和依靠。

都说好男儿志在四方，老家那儿的人也不例外，所不同的是他们都去了一个方向的林场，将粗大的苍木伐倒后运到山外的公路上来。由于离家远，每年栽种完庄稼出去，一直要到冬至过后，大雪封山，地冻天寒无法作业才回来。虽说常年在外，但走在进村的那条小路上的姿势一如既往，佝偻着身子，双手插于袖口，一副不胜寒的样子。这与我索得的那画一般无二，仅仅是行走的人多几个罢了。那一个冬至时节村里外出的男人几乎在同一天回来，他们抬着一副担架磕磕绊绊行走在田间小路上的时候，村里就有人哭了。那时我还小，具体场景记得不大清晰，印象中村口的一块空地上燃起一堆熊熊大火，却破天荒没有人去围守。据说被抬回来的那个男人是伐木时被冰雪滑倒而摔死的。此后每到冬至前后，村里无数人家一天要开门出来看几次，看那条小路上有没有行人，如果有人刚过村前那个垭口，他们一定要在寒风中看着，一直要看得清清楚楚，一直要看着走进谁的家门。“冬至节已过，数九寒天来，归期尚有日，柴门久已开”，也许村里那个搞美术的能人当时也开门眺望，也捡拾柴草燃旺火堆，也许曾经也在入村的小路上行走着被人眺望，因而那一大把亲情和乡情漫溢在冬至的日子里，就像为他燃起或他为别人燃起的火苗，一直炙烤着他，一直炙烤着他的画和他画的人。

我索得的那幅画就挂在我的书房里，每每疲惫的时候往藤椅上一躺就能看到它，那山村怎第看都是我的家园，那画上的人怎么看都是我的亲人。只是家门应当开启很久了，亲人也踏上的归途，而在这个异乡的城市，在这开始数九的冬天，我又将何去何从。