远去的东栅
几年前,我曾到过乌镇。东栅,是乌镇东边的一条街。这条不足五里长的小街,有皮影戏,有寺庙,有大文豪茅盾的故居,有木雕馆,有土布印花染房……外表宁静纯美,内涵沉实丰富的这条街,等待她的会是怎样的命运呢?
二00五年,我随旅行团到乌镇,进大门,便看到七、八只乌蓬船泊在澄碧的小河里,河的一边有一大片茂密的树林,另一边是木头在水上撑起的一排整齐的木板房,青檐黛瓦,从窗口伸出几个红灯笼和五颜六色飘扬在竹竿上的衣服。其时,游人稀少,我恍若步入一幅静美的水墨画。乌镇,就像一位淡雅、闲静的江南女子,身穿蓝花布衣,从唐诗宋词中款款走来,端坐于我的面前,和我梦中想象的一样。我强压住兴奋的潮水,慢慢把她打量。
我像梦游一样,深一脚、浅一脚,走在被岁月洗磨得光滑洁净的石板路上,把头探向一个又一个深宅大院和窄而幽深的小巷。我多想推开那一扇扇厚重的大门,走进去探个究竟;多想沿着幽深的小巷,去敲一个又一个低矮安静的门楣,它们深藏着无数的沧桑与故事,我多想知道啊!我总是走在团队的最后面,我不想如此远道而来,却匆匆与我梦中的故乡失去牵手的机会,我要好好感受一下她的体温。
河边的木板房里,有几家店铺,都是自家生产的米酒或糕点、蓝花布袋等,一位老太太坐在一个柴火灶前卖点心,蒸锅上热气腾腾,放着几个用荷叶包着的玉米粑粑,我买了一个剥开就吃,淡淡的甜味、清清的荷香很合我味口。沿河边走一里多路,再向右走过一个石桥,便到了乌镇正街上。西边是西栅,东边即东栅。我们正好站在镇中心地段,这里有一个戏楼,对面是一个寺庙,戏楼上正在上演皮影戏,可惜,我站着还没看出名目,这场戏已暂时休场,导游带着团队走的极快,当我站在东栅前时,已看不到他们的身影。长而弯曲的石板路,两边肃立的木板房,就那么静静地立在我的面前,今夕何夕?我一时不知道我是在梦里还是在故乡?多么熟悉的场景。
我独自慢慢地看着每一个厚实的门面,每一扇木格窗户。我看到打开的林家铺子,走进去,空寂无人,不到四十平米的店铺,清凉舒爽,柜台上光溜溜的,花布匹都不知去向,这些静默的物什,于无声中暗示着曾经的热闹。茅盾故里坐落在林家铺子斜对面,走进去,把满屋子的书香气息带出来,又回到石板路上。走,慢慢走。一条街上,前后无人,临街住房的一些门半掩或敞开,里面的人说话的声音极小,手里忙活着,一脸的恬静安适,有老人睡在竹躺椅上摇着芭蕉扇,有女子低着头专注地缝制着蓝花布包……站于此,忽感时光停滞,岁月静好。我的脚步不想迈动,真想留下来,享受这静谧安详的日子。
在东栅尽头,廊下,河边,几位妇女摆动双臂,轻轻地浣衣,小孩子在旁边跑来跑去。伫立在东栅顶端阴凉、约二米多宽的廊桥上,向西望去,左岸回廊上人迹寥落,中间河水如镜,右边水上民居似画,如果说这沉静的河水,是乌镇这位美女的心,那么,回廊上几个玲珑精致的红灯笼,便是她亮丽的纽扣了。在渐渐退去的夕辉中,乌镇,就像一位恬静的古典美女,穿着蓝花布衣,坐在河边,与我默默对视。我读出了她的简洁、安静、内敛,而她也看出了我的复杂、浮躁、虚荣。我不敢与她长时间对视,匆匆赶上团队,于留恋中落荒而逃。
我于乌镇,只是她千万游客中的一个;乌镇于我,却是唯一的梦中故乡,从此,我珍藏着她上路,心中满怀希望,并期待着与她的重逢。
二0一0年夏,我又来到了乌镇。恰逢举办上海世博会,许多游览世博的客人随旅行团逛华东五市,也先后来到乌镇。此时,素净的乌镇变成了一个蓬头垢面的女子。河边,街上,小巷,桥头,导游沙哑的声音此起彼伏,到处充斥着游人的噪音,飘着红、黄、蓝、绿色的彩旗,攒动着黑压压的人头,不足五米宽的石板街上,游人挤撞着肩膀,稍有不慎,前脚会抵着他人的脚后跟,如果稍慢,后脚就会被别人踩掉鞋子,如果东张西望,十有八九会撞进陌生人的怀里。无暇观景,更无法拍照,因为导游走的飞快,怕掉队,而且即使抢拍一张,里面也难以看出主角是谁,配角太多,抢了主角的镜头。
这时的乌镇,显得极其喧嚣和烦躁,完全失去了昔日的宁静之美,我没有心情细赏,发干的咽喉也无暇喝水,随着人流匆匆往前走,那一刻,我只想快速逃离。
东栅临街的人家都紧闭大门,河边消失了浣衣的女子和玩耍的小孩,想必是,被这成千上万的游客吓跑了吧?谁受得了如此密集的热闹呢?那河水,已由澄碧变成墨绿,如此之多的人踩踏在东栅的小街上,我似听到青古板抽泣的声音。当小镇上的居民都搬走,没有人居住的房子杳无生气,这样的空房子还能保存多久呢?即使改造或重建,则已不是历史意义上的东栅了,充其量是个半真半假的仿制品或赝品。听导游说,西栅已将临街临河的房屋改造成度假村似的宾馆,供游客住宿玩乐。听罢此消息,心头就发紧:乌镇的河水可千万别像秦淮河的水呀,我二00五年去的时候,水还是碧绿清亮的,此次去已变成暗绿,并臭得赶人,拍照时也不敢靠近。
离开乌镇,我再也没了游兴。心中的故乡没有了,这位江南美女,已变得面色暗淡,妆容不整,披头散发,昔日的淡雅纯朴宁静,已荡然无存。不是她要改变自己,而是这个时代,这个时代中的人类,把她裹挟着前行,她身不由已了。真不愿看到她有朝一日,变成像周庄那样,一位古典美女,却穿着现代时装,越来越装扮着花里胡哨,别扭之极,失去了古典女子那种静美、纯朴的神韵,着实让人痛惜!
我深感愧疚,因为好奇与向往,我来过两次,也打扰了她的宁静,冲淡了她的美丽。凡是人类到达之处,对大自然和文化遗产或多或少都有一些破坏。人类,能否克制一下自己无休无止的欲望呢?在从文化遗产获取经济利益的过程中,是否应该放慢点匆忙的脚步,“十分聪明用五分,还有五分留子孙”吧。
再见了,我的东栅,我梦中的故乡!你已渐行渐远,在我的视线里越来越模糊。我只能在记忆里把你留存,每一次心灵的抚摸,都会让我疼痛,由此而来的思念越来越浓。许多美好的事物都在慢慢消逝,你的美丽也会随之消隐么?