奶茶飘香
晚上,家里很安静,我的心也静如止水,内心萌发了写作欲望,寻求追溯一些东西,是乡思,还是对那片辽阔的土地的眷恋?我出生于呼和浩特,成长于鄂尔多斯草原。历史上这里曾是蒙古族放牧的地方,而今已被改革的脚步改变为能源城市。我的祖上都是蒙古族牧民,日出而牧,日落而息,同当地的汉族没有任何的区别,只有仍保留着蒙古族的遗风“吃火锅,烙馅饼,饮奶茶”。
上个世纪80年代,因父亲组织上工作调动,我家从呼和浩特搬到了鄂尔多斯。我被父亲把我和弟弟送到准格尔旗的祖父家里,那时祖父家仍然贫困,平日吃不上火锅和馅饼,可祖父用锅熬浓茶的情形,却给我留下了难忘的记忆。祖父说:“茶可以帮助消化,冬季可以迅速驱寒,夏季可以驱暑解渴”。他早晚要喝两遍茶,早晨天还黑着,祖父用开水冲一壶砖茶,有滋有味地喝完后,才安静地下地务工去了……
在我童年的记忆中,父亲没有饮茶的嗜好。上个世纪90年代,父亲带着我们一家来到了鄂尔多斯草原。它地处鄂尔多斯市杭锦旗境内,距杭锦旗人民政府所在地锡尼镇9公里。一天,父亲熬了一锅奶茶让家人喝,乍饮奶茶,家人的感觉木然,我却感到这茶不茶、奶不奶、饭不饭的玩意儿,味道很独特——奶香中含着淡淡咸味儿,茶的清香中含着奶的淳厚,茶味中有着炒米的香味,当奶和茶交融在一起的时候奶汁会慢慢的变成淡淡的咖啡色。望着我凝神的样子,父亲说:“喝吧,奶茶有降脂帮助消化的保健作用……”就这样,我便一直喝下去了。
一天,我趁父母不在家,我买来鲜牛奶,又偷偷砍下一块砖茶,学着父亲自己熬起奶茶——先用纱布包上砖茶,与炒米放到锅里熬,再把鲜牛奶倒入锅里煮,最后加几粒盐。一会屋子飘起奶香,我大喊:“弟弟,快来喝奶茶啊!”姐弟二人端起大碗饮起来。记得那天,我连喝二三碗奶茶,把自己搞得精神极为亢奋,一连两天晚上都没有睡意!过了二天,我坐在课堂上一个劲的打盹。事后,我将此“事”说于父亲,他大笑道:“傻姑娘,你的砖茶放多了!”
2008年8月,我与大学同学李萌、赵雅蓝、付娟从北京来到鄂尔多斯草原。它位于杭锦后旗境内,杭锦系由突厥语抗里演化而来,意为车子,因地处鄂尔多斯地区杭锦旗以北,故名。这里是“一代天骄”成吉思汗的故乡,也是孝庄皇后的故里。早晨,吉普车载着我们向草原深处驶去,这正值一年中鸟语花香的季节,金色的草原、蓝色的天空、多彩的树木构成了一幅绝美的画卷。草地湿漉漉的,草原的土路被汽车轧得像一道路轨,我们的耳畔除车轮的声响外,旷野上一片寂静。
一路上,同学眼睛盯着闪过的羊群、牛群、马群,一个夜归的牧人走过都不放过,请司机李师傅停下车,围上前同牧人闲聊,还借人家的马,骑上马照相,牧人看着这三个年青人,满脸孩子相,也忍不住直乐。时当草原的盛夏,阳光明媚,青草繁茂,鹰从云层下低飞掠过,蚱蜢在身前身后弹跳得好远,百灵鸟在不远处鸣唱着,旷野无人,只有稍许的风。三个久居北京的人,在这里找到回归大自然的感觉,笑得开心……我们的汽车又往前行驶了不久,赵雅蓝一句话没有了,一直在不停的咳嗽。我忙问何故,赵雅蓝说:“渴了。”
起程时,我忘记备水了,这片草原绿草连天,这样走下去,一时半会怕找不到到水!我同司机李师傅商量,汽车往目的地杭锦后旗方向的地锡尼镇赶。半小时后,我们到了有几户人家的蒙古族嘎查,一停车,我忙走进一个院子,我对一个蒙古族老阿妈说:“您有水吗?”她说:“没有水,只有奶茶。”过了一会,一锅冒着香味的奶茶端上来,香气顿时在屋里空气中散开。老阿妈用毛巾擦了一下碗,然后斟满奶茶。我们坐在炕上闷着头喝起来,顿时省心明目,缓过劲来。
我们再次上路了,在辽阔的草原上满眼碧绿,满腔深情。大概又行驶了约半个多小时,我发现付娟一个劲的摇头。我问:“付娟,怎么了?”她说:“晕,口干!”我说:“不是刚喝奶茶了吗?”她说:“我怕那老太太手不干净,擦碗的毛巾脏,所以……”李萌说:“付娟,这里是草原,不是北京,那奶茶是救命的甘泉!”我决定再返那个蒙古族嘎查。这次,我们在一家年轻夫妇落脚,蒙古族少妇端来奶茶……我们第三次走上草原。晚上回到宾馆。付娟眨着眼睛说:“奇怪了,一喝奶茶劳累和饥渴赶跑了”。我和李萌、赵雅蓝会心的笑了……
我随手翻开席慕容的书,一行字映入眼帘:“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘,仿佛雾里的挥手别离,离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去……”我们一家离开内蒙古有几个年头了,每年有亲属捎来家乡产的的奶茶粉。我家早餐桌上都有奶茶相伴,从未断过。现在一家人生活在北京,无论我们离开鄂尔多斯草原多久,都能够闻得到奶茶飘香……