一条小河静静向东流

一条河，一条生命的脐带，源头在故乡，这头连着我。

——题记

记忆中，一个小山村，四五十户人家。山村北向，大约一里地，有条很小的河。——其实，严格意义上，只能算是几股泉流的集合，称之溪流或山涧更为合适。然而，村人遵从祖先的叫法，都习惯将她称作河。于是，这河的称谓便沿习了两个多世纪，延续了数代人之口。至于这条河，因为她的唯一，且或卑微的原故，还是其他的因由，一直无正式名字冠之，这里，就姑且称作她一条河。作为曾是这里的村民，从小在这条河边疯玩长大的我，自是对她有着一种特殊的情愫。虽然离开故土二十余年，但这条河之于我，却是念念在怀，难以忘却。

一

在河流这个庞大的家族体系中，故乡的小河是微不足道的。她既不属于大河名流的范儿，更没有显赫的历史典故赋于传奇的色彩，平淡无奇，默默无闻。大自然造就了她的生命，年复一年，日复一日，总是以一种率性的流淌证明自身的存在。小时候，曾经怀着好奇，问询村中最年长者，这条河究竟流经了多少年。老爷爷摸着下巴一绺银白的胡须，笑呵呵地说：“打我爷爷的爷爷出生起，就已经有了这条河。要说她到底有多少年月，这个我真还说不清楚。”虽然无法获知她的高龄，但可以肯定的是，决定在这里居住的先人们，一定是相中了这儿是块风水宝地，这河的存在是吸引祖先的先决条件。所以，先有河而后才有村落，河的年龄大于村庄的年龄，这是确切无疑的。

小河北面依山，处于山脚最低凹处。长四五公里，宽约五米左右，由于夏季暴雨冲刷，河床深浅不一，最深处有两米，最浅处仅有一脚深，可以车马通行。小河虽然宽约五米，但是河水只有一米宽，其他的面积是洪水开拓的功绩，算不得河水头上。在河的尽头，是一个呈椭圆形，面积五亩大小的水潭，水潭之外，便是河水浇灌的农田。水潭深不足两米，到了仲夏，是孩子们打水仗、游泳扎猛子的理想场所。

二

小河河水清澈甘冽，明镜可鉴，一年四季淙淙流淌，从不间断。青蛙、蝌蚪、泥鳅在水中游来游去，随处可见。当然，也少不了淘劣的孩童们捉蝌蚪，逮泥鳅快乐的身影。河两岸是一人多高的芨芨草，十分茂盛。夏秋的时候，草也长得旺，五颜六色的野花一丛丛、一簇簇，竞相争香斗艳，色诱着采蜜的蜂蝶和贪心的家畜，牛儿、羊儿、马儿前来尽情饕餮。牛养没入芨芨草之中，那情形正如《刺勒川》中所描述的“风吹草低见牛羊”，在这里得到最直观具体的呈现。此外，这也是村民们拔割畜草的好去处。一些青年男女借着放牧拔草的机会，一边劳作，一边打情骂俏，谈情说爱，热闹欢愉的场景自不待说。

雨季来临，草地上的蘑菇耐不住寂寞，纷纷探头露脑，从泥土里钻出来，然后，张伞而望，等待一双手的采摘，最终成为人们餐桌上味道鲜美的佳肴。

小河边几棵歪柳，长势十分茂盛，是鸟儿们栖息嬉戏的天堂。麻雀、燕子、百灵、画眉、黄鹂等等，这些自由自在、无拘无束的小精灵们，呼朋引伴，麇集于此，成群结队翩然飞舞，各种悦耳的鸣叫声此起彼伏，清脆撩人，如同一曲欢快的轻音乐不断奏响，给小河增添了勃勃生机和无限活力。

三

数百年来，故乡的小河一贯以率真的本性，滋养着两岸芸芸众生。她卑微而不自弃，率性而不做作，平凡而不娇弱。像极一位恬静素丽的姑娘，不着艳装，不施傅粉，不喜奢华，偏安一隅，淡泊宁静，顺应着自然，恭从着规律，和谐着万物。无私，无欲，无争，无怨，无邪，以一个见证者的身份，冷眼静观人间沧桑，低吟浅诉世事过往。哪怕倾听者是一粒沙，一株草，一只鸟，还是一个孩童，只要你愿意走近她，了解她，读懂她，她就会像一个熟识了多年的老朋友，敞开了心扉，滔滔不绝，坦露真情。

一方水土养一方人。不错，也正是缘于小河的滋养，渐渐地，小河的性格融入到了村民的血脉中、骨子里。他们与小河为伴，以农耕为生，随遇而安，清心淡欲，淳朴善良，勤劳知足。不趋炎，不攀爬，不炫耀，不势利，没有权利纷争，远离金迷纸醉，不谙逢迎邀宠，本本分分做人，踏踏实实做事，坚持操守，安贫乐道，一代又一代延续着这种纯净本真的生活方式。像千千万万个农民兄弟姐妹一样，他们是一群处在社会底层普普通通的劳动者，人人吃苦耐劳，甘于奉献，知足常乐，生活态度积极乐观。虽然身份低微，不被人注目，但是有着自己现实的理想以及朴素的人生追求，经风雨，耐挫折，活得简单舒心，自在快乐。飘散着柴草味的日子与小河一起，沿着幸福的方向，流向祥和与安康。

故乡有条河，一条小小的河，那是我生命中的一首歌，一首经久不衰、百唱不厌的歌。