盛夏的记忆

七月，盛夏。台风过往。

深圳的记忆在这一天都被唤醒。江河不再消瘦，大地张开焦渴的嘴巴，肆意的吮吸。高楼，鳞次栉比。天桥下，乞讨者精神出阁，喃喃自语。盲人的耳中，光在走动。伞花在雨中默默地绽放。

狂风骤雨后，一切开始恢复平静。又一首清凉的词。

关外的夏天抖落了春的脂粉气，撕掉裙裾，把成熟的色彩一点一点揉进虫鸣里。池塘上的风绿油油的。荷花上，逗留一串蜻蜓的惊叹。蝴蝶像两片肺叶，呼吸着绿色的清新。

倒垂的柳丝，总是捋不直午后稠稠的雨声。檐角，打着点滴。花，以诗的节拍落入水中。青蛙坐在荷叶上，唱着小情歌，像老唱片在打滑。新蝉娇羞地躲在榕树背后，不做声。

不由得怀念起江南的小镇。没有朱雀桥，没有雷峰塔。没有乌衣巷，没有寒山寺。也没有王谢堂前燕。

每逢初夏，幽深的小院，总会摇曳着一粒粒的红。偶尔三两只翠鸟，啄破几重寂寞。空气中飘着潮湿的味道。

孩子们在清澈的小溪里光着白屁股，打着赤脚，嬉戏。老人躺在摇椅上，抽着旱烟，青苔爬上额头。肥猫慵懒地伸了伸腰，在土屋的窗台上沉沉睡去，午休。农人却在野外的阡陌，顶着烈日，收听掷地有声的歌谣。那些未开垦的土地藏满语言的种子。

此时，对着轩窗，泡一杯香茗，浅酌褪色的青春。青花瓷的茶水，甜着每一寸呼吸。静默，安详。江南的山水沿着舌尖鲜活起来，灵魂半醒。我喜欢捧一卷诗书，最好是泰戈尔的《飞鸟集》，捡拾一种静美的姿态。

兴致起时，还可以铺宣行毫，恣意人生。岂不快哉。偶然一滴墨游入稿纸，灵感孕育。

斜阳下，黄昏缓慢。拖鞋牵着蜗牛去散步。游人踏上石子路，踩着悠长的吆喝，响一片久违的乡音。

窗外，暗香悬浮。小巷挽着暮色余晖，匆匆走过。悄然隐入夜的深处。黑，放大深邃的瞳孔，模糊了几缕生活的剪影。一担菜心，一个妇人，一弯身影，一条深街。巷口，有盏越走越暗的心事。

还记得小时候住在阿婆的老宅子里，那段旧时光是如此令人怀缅。

阿婆的老宅子建在偏远的山沟里，离镇上还有十几里路程。四面青山环绕，流水不腐。那里有一个美好的名字，叫做“杨梅渡”。

宅子矗立在山谷凹陷的平地上。门前是平坦敞亮的空地，后面有茂密的竹林，夏日蝉声阵阵。空地前面曾经有一大片桑田，四周就是延绵数里的格子稻田。听说很多年前，有一个风水道士从此处走过，不觉驻足，十分惊讶此宅的好风水。于是对旁人说道：此宅孙子辈必出一位能人，将来一定会飞黄腾达，光宗耀祖。一时引为佳话，谣传甚广。

这件事情是否杜撰，我无从考证。

不过阿婆儿时家境确实很好。从阿婆的太祖起，就世代经商。家业做的很大，有良田数亩。那时候最早的宅子在后面不远的山丘凹地上，规模盛极一时，等级森严。解放后不久，她家就被划分为大地主，受到强烈打压和批斗。也就是从这个时候起，家族开始没落和衰败。在这个宅子里也曾发生过许多传奇曲折的故事，足够编写一部书了。

而我现在所说的宅子是第二次选址。虽说不是几百年的老古董，但也住了几十年。是我儿时记忆的初始。那时候，每到夏夜，家里人总会把竹床搬到宅子前面的空地上乘凉。大人们聊着心事，小孩子则打打闹闹，天真无邪。

夜半，微风习习，我们安静地躺在夜的怀里，仰面朝天。看着幕布上的点点繁星，似乎触手可及。孩子们在等待着什么。不敢高声语，恐惊天上人。渐渐睡意侵袭，孩子们鼾声四起。一觉错过了末班的流星。

半空中飞满了萤火虫，掌灯。远处山峦高高低低，近处虫鸣高高低低。夜，比树高一朵云，比花低一条溪。