老屋旧梦

（一）

老屋如果还在，应该是九十岁了。

我记忆中的老屋，是一座坐西朝东的三间尖顶土坯草房，俗称“西下屋”或“西厢房”。窗户是那种用木条做的，全是小方块格子，外边糊着纸（条件比较好的人家窗户中间会镶一小块玻璃），专用的窗户纸含有较多的棉纤维，家乡人管那种纸叫“高丽纸”，比一般的纸耐风吹雨打，每年秋天更换一次。刚刚糊完的新窗户纸洁白干净，煞是好看，经过几场风雨以后就给人以一种破败的感觉。

小时候常听我的父亲母亲讲老屋的来历。父母成亲是在旧社会，当时母亲18岁，父亲16岁。父亲是弟兄五个当中最小的，一开始弟兄五个（五个家庭）包括祖父母都在一起过，老老小小二十来口人，再加上家里雇的长、短工，吃饭时聚在一起，非常热闹，每天都像办什么事情似的。做饭的事就由我的母亲和几个伯母妯娌们排班轮流做，很辛苦。

由于家庭太大，人口多，不好管理，再加上祖父染上大烟后家境开始衰落，土改前父亲弟兄五个分了家。我们家里没有分到祖上的房屋，还不到二十岁的我的父母亲便开始独立门户挑家过日子了。分家后父亲决计首先要自己盖所房子，俗话说“要饭吃也得有个戳棍儿的地方”，父母经过辛苦张罗、忙碌，终于有了属于自己的“窝”。虽说是土坯草房，但对于穷苦人家来说它赛过那“金窝银窝”。在这所土坯草房里，父亲母亲生养、抚育我们兄弟姊妹九个长大成人。现在老屋连同我的父亲母亲都早已不在了，我的兄弟姊妹也已离世四个，老屋已经成为记忆中的老屋，老屋里经历的事也都已经成为了旧梦。

（二）

老屋的前边是一片有两个篮球场地合在一起那么大的园子，园子北侧有五棵果树，中间一棵是枣树，两边各两棵杏树，排列整齐均匀。那枣树底部主干的直径有七八寸。枣树合其他的果树不同，它开花发叶都比较晚，花也小，如米粒般；果实成熟得晚，大约得在中秋节前后。枣熟了的时候可以同时几个人攀到树上去摘枣，有时候嫌一个一个摘太麻烦，枣树还长有尖尖的刺，摘枣的人就扳动树枝摇晃，那熟透了的红枣就像骤雨般哗哗落满一地。

四棵杏树也都高大无比，底部的主干都有合抱粗，树冠如巨大的伞盖。杏的品种也各不相同。最西边的一棵是白杏，熟透了的时候外皮是白色的，果肉软如果酱，通体散发出一股香气。这种杏须小心翼翼一个一个往下摘，一旦掉落地上摔烂就没法吃了。挨着白杏的是一种普通小杏，它果实虽小，但挂果非常密，产量高。最东边那棵杏树比较特殊，成熟比其他品种要晚十几天，杏的果实形状像荷包，故称“荷包杏”，果实一面呈红色一面呈绿色，挂满枝头，煞是好看。果核与果肉相分离，你拿起一枚荷包杏放在耳边摇动，可以听到果核在果中间滚动的声音，咣啷咣啷地响。挨着“荷包杏”的是一棵大黄杏，这个品种不仅树的枝干粗壮，果实也硕大，通体金黄色。它成熟得最早，你坐在树下，微风吹过，就会有大黄杏啪嗒啪嗒地掉在脚下。

那时候我念小学二年级，放学后同学四五个人组成课后学习小组，轮流在各家学习。同学都愿意到我家来，学习当中我隔一会就跑树下去捡些大黄杏给他们吃，隔一会去一次，每次都能捡到。因为这棵树最高大，枝叶繁茂，年年有一种叫“苦巴拉”的鸟在树上垒窝，我每天放学都爬到树上去鸟窝里摸一摸，看鸟生了几个蛋了，等到鸟开始孵蛋的时候我便不去打扰了，直到看见一窝小鸟孵出，长大，出飞，树上的杏已经摘完，就开始进入炎炎盛夏了。

（三）

园子的东北角有一座小庙，高不足一人，占地约两平方米，青砖砌就，青瓦盖顶，外形很精致。庙门不大，高有尺余，宽有七八寸。门顶上是半圆拱形，趴在地上往庙门里看，里边四周立着一圈牌位，中间摆放着香炉。庙门前铺着光光的青石板，是祭祀时摆放供品用的，再前一点种着几簇芍药花，每年五月前后紫里带粉的芍药花盛开，大朵大朵的，把小庙映衬得庄重，静谧。

听父亲母亲在世的时候讲，我的大伯母有一年害眼病，有个“先生”给看的，说家里得修庙，供奉“狐仙”和“保家仙”之类的“神仙”，于是便有了这座小庙。小孩子们好奇，闲玩的时候就趴在庙门前蹶着屁股往里看，念着牌位上各种“仙”的名字，也因此常常遭到大人的训斥。每到年节，大人们便会备上各种供品，摆在庙门前的青石板上，再点上一柱香插在庙里的香炉里，然后对着庙门恭恭敬敬地磕几个头，作几个揖，以求得诸“仙”保佑一家平安。

我的一个堂兄上世纪50年代高小毕业，考中学之前每天去小庙前磕头作揖，十分虔诚，初中是考上了，但与高中无缘，大学更是终生无望，后来想当兵，受大伯父是“四类分子”的影响，希望也成泡影。“大跃进”时去包钢当了一段时间工人，因后来工程下马，最终还是回乡当了农民。堂兄今年已经七十余高龄，谈起当年之事，不免感叹、唏嘘。

（四）

在我的记忆中，老屋经受了三次大的危难。

1960年，家乡遭受洪灾。大雨连降数日，洪水从西部向我们村子这边漫来。全村人都背抱摞散冒着倾盆大雨向东部地势较高的丘陵地带转移。我家里留下父亲在家看家，母亲带着我们兄弟姊妹六七个跟着转移的队伍向东走。那时候我才五岁，冒着大雨在泥水里三步一个跟头，五步一个趔趄，到达目的地——一个叫双台子的小村子，在一户人家住了下来。吃饭由大队统一解决，多数时候是每顿饭一家发一盆烀土豆之类的东西，勉强维持了一个多星期，洪水退去，我们返回家园。庆幸的是我家那土坯草房竟安然无恙。

1972年4月12日，那天的风力大概能有八级以上。我正在镇中学的教室里上课，忽然有多辆消防车鸣着警笛从学校后边的公路向南疾驶。不一会传来消息——我们小村里着火了，学校通知我们村的同学可以立即回家。当时我连书包都没收拾，推出自行车就往家里赶。一路上别说是骑，就是推着自行车走都往沟里刮，漫天沙土打得睁不开眼。10里路程走了一个半小时，赶到家里时火已扑灭，风也停息了。再看我家那土坯草屋，丝毫无损——因为当时我的姐姐在西村当老师，我的哥哥在东村当老师，东西两村的学生还有部分家长赶来救火，纷纷自发前往我家，连井里的水都打干了多少遍，我家从房上到房下再到院子里，凡是可燃的东西都泼上了水，能转移的东西都般到了安全的地方。老屋再次躲过了一劫。那次大火，村里有十几户人家的房屋被烧毁，有的人家就连猪圈里的大肥猪都烧死了，惨象目不忍睹，好在没有人员伤亡。

1975年2月4日，海城、营口一带发生7.3级大地震，地震也波及到了我们那个小村。有不少人家的烟囱被震倒，屋顶的瓦片被震脱落，最多的是屋内的间壁墙被震倒或倾斜。我家那土坯草屋尽管当时已经破败不堪，但在地震中仍丝毫无损。父亲说老屋没有被震坏，主要是因为老屋所用的木料好，另外盖老屋的时候请的木匠是十里八村最有名的木匠，那木质结构的屋架做得钉绷铁牢的，再大一点的地震也不会有事。