幸福就像真的一样

没有看到挂凌，我依然感到出奇的冷。连续地这么冷，在我的脑海硬盘里没有一点库存，我并不记得重装或者删除过。秋衣，衬衣，线衣，皮衣，羽绒服，人裹得土豆似的，地瓜似的。尽管如此，还是禁不住感冒。这足够缠人的感冒。如果我不用穿那么多，如果我不坚持用凉水洗刷，如果我把头发吹得干干的，如果我不买电暖扇，或许就不会感冒，可惜已经晚了。为诱发感冒所做的基础性工作，这个冬天做的还是不错的。往年我从不穿靴子，就穿着一双薄皮鞋，一双并不厚实的线袜，可就是从没冻过脚。今年就惨了，两双靴子轮流穿，还是穿出了一双冻脚。我就想，人还是泼辣些好。当年在城里读书，我很清晰地记着，那好几个冬天，我就穿着一个秋裤过冬，也没觉出什么，倒是更记得三九寒天里冲冷水澡，冻得浑身起鸡皮疙瘩。鸡皮疙瘩真是个好东西，因为它，那些冬天里我一直没感冒过。也许还有一个理由，就是，年轻，火力大，小病小灾不敢沾身。这个就不好说了，年龄这个东西不讲半点私情，无论你如何挽留它，它依然是那么义无反顾我行我素。不说也罢。

青春的时光一点也不讲情面，在我额头刻下一道皱纹，在我鬓角染了两缕白发，在我心里陡添了几多心事后，就悄悄溜走了，挽也挽不住。在北方的这个冬天里，我像多愁善感的躲在闺纬里的少女，时常踏进一条记忆的河流默默发呆。

前年春节过后，父亲的血压一度降到40至60之间，住院半个月，打了一个月的针。好转后岳母因类风湿先后到张店济南就诊，紧接着又是母亲的失眠和焦躁，被确诊是神经性抑郁症。入秋后，岳丈又患多发性脑梗塞。在又一个冬天来临的时候，父亲再次住院，一住就是半年，再也没有从医院里回来。

生活长满了烦恼的荒草，时常因一些琐事而眉头紧锁，因孩子们的问题而怒发冲冠。

孩子们真不容易。侄子初中毕业去城里读了五年的书，至今工作还没着落。大侄女因身体原因婚后几个月就把孩子打掉了。外甥女谈的对象蛮不讲理，耗费了一家人太多的精力。儿子的成绩离清华北大越来越遥远。初四那个女孩的母亲卷着所有的存折现金离家出走了，前天她的父亲割腕自杀，家里只剩下她和仅上二年级的妹妹。

时常因一些可大可小可有可无可实可虚的事情而郁闷，因生活的拮据和心田的荒芜而一脸苦相。那一个清晨，我不知道五指是如何伸向那个人的，我只知道此时的五指已经蜷曲起来，我听见骨节的声响，还有沉闷的气息。峨庄的清晨应该不是这样。峨庄的清晨不应该有余震。当然，这是我的一厢情愿。我的意思是，如果地震降临到峨庄的清晨或者夜晚将是多么的可怕。哪怕是地球一声小小的咳嗽，也会给这个美丽的地方带来灭顶式的灾难。那么，我的一切祈愿将会化为泡影。我一辈子的积蓄将会无处安放，我将无法享受峨庄正午的阳光。在这样美好的清晨里，我的办公室里发生了地震，我按步骤实施了我的第一次暴力。

此时，遥远的潘普利莫塞斯花园内花木葱葱。100年才开一次的高大王棕随风摇曳，清池内飘荡着巨大的睡莲。茶隼和粉鸽在湛蓝的天空里飞翔。

二中苏耜银校长出了车祸。大货车压在了他的车上，他没有一点思想准备死神就把他拉走了。五一的时候一中的张敦业校长一家和苏耜银校长一家来看杏花，我在旅游区里招待了他们。我和他只是罩面之交，他是张敦业校长约来的。他是个不爱说话的人，似乎一肚子心事。当时只是喝酒没有和他多说几句话，现在想说也找不到人了。人的生命如此脆弱，不堪一击，让人唏嘘。

下雪啦。我听到苏校长的消息时，天上正下着雪。白茫茫一片。到院子里转了一遭，一个人也没来。回到楼上，才发现这个夜里暖气没有送，脸盆里结了冰。拖地，地就成了溜冰场，滑滑的。透明玻璃杯里的茶水冻成雕塑，意想不到的美丽。找出十几年前的那件棉袄，穿上。我特喜欢它的中式对襟打花纽扣，我也喜欢穿着它去参加任何庄重肃穆的场合。十几年了，做它的那个人早已仙逝。那是她留给我的唯一的实物，其他的全是模糊而又清晰地回忆。

人的死亡其实是很奇妙的。每当想到死亡的时候，我就有一种莫名的冲动。站在一个高度去审视生命，顿觉人是如此的渺小；一个人和一只蚂蚁没有什么区别。以死亡的角度审视生活，那些困惑、对立、否定，挫折、压力甚至排挤根本不值一提。这些消极否定词语更容易被修饰成生活的常态，占据了太多的生存空间。

参见葬礼回来，我没有回家。一个人静静地走入一条冬天的小径，让田野的风从无处不在的地方吹来，带走一年栖息在思绪中的尘埃。落日的余辉披满双肩，让我觉得仿佛行走在春天里。当西伯利亚荒原的寒风残扫南国时，呼啸的季节已经悄悄弹起春的序曲。我带着一粒火种上路，那粒火种的名字叫远方。

暮色拥我回家，接下来围炉夜话，和我的家人。围炉夜话，是很温馨的意境。暖一壶茶，静静思索该用一种什么样的心情去温暖这个美丽与龌龊并存的世界。静心地观看氤氲袅袅的水汽，沉浮不定的芽叶，在思绪里梳理往事的章节，把一年四季的生活，加上逗号，句号，问号，或者感叹号。然后把这些拆散开来的句子缝补起来，挂在窗口作为摇曳的风铃，聆听往事的静谧回音。

举起酒杯，和另一个自己喝一杯。在枯瘦的天空中留一份漫步从容。把徘徊、犹豫、退缩扫到门外，告别所有的心结，重新寻找一种清新明亮恬淡自如的情感、时间和空间，把自己定格在一个新的起点。让远逝的时光点缀在岁月深情的扉页中，让所有的愤懑、忧伤和躁动随飘忽的落叶埋葬在深深的泥土里，或者，和风一起散去。于是，幸福就像真的一样，来临了。