旧梦重温之沙漠跳鼠和麝鼠

旧梦重温之 沙漠跳鼠和麝鼠

七十年代前我们农场的田野里，附近的沙包窝里常有有很多的跳鼠出没。你早上经过农场的公路，常可以看见被汽车碾死的跳鼠，扁扁地可怜地躺在那里，可见当时跳鼠之多。

跳鼠是挺可爱的一种沙漠小动物，和一般的家鼠差不多大小，但模样可爱的多， 不象老鼠那么面目可憎。最有趣的是它的外型颇象一头袖珍的澳洲的大袋鼠，除了没有胸前的育儿袋外，整个模样都很相似。它的吻部不象老鼠那么尖，短短的，有点象兔子的嘴，挺讨人喜欢。它的两片尖尖的小小的耳朵竖着，警惕地辨别着远处的声音。它的前肢短短的，后肢则很长，有一条比它身子还长的尾巴，停下来就坐立着身子，用尾巴支撑着身子，小脑袋不停地转动，乌黑的两只小眼睛警惕地观察着四周的动静。它的皮毛黑黑的亮亮的，只是细细的光光的尾巴顶端有一撮白白的毛球，挺好玩，另外好象四个爪子上也有些白毛。跳鼠奔跑起来同袋鼠一样，是跳跃着前进，速度极快。我们都挺喜欢这小家伙，曾经几个人想抓一个玩玩，但终于没有抓到一个：它家伙一转眼就跳跃着不见了，可见速度之快。

真正的沙漠中大约并没有跳鼠（我没有在沙丘中见过跳鼠），沙漠跳鼠在我看来他喜欢生活在沙丘和绿洲的交界之处，因为哪里有丰富的水和食物。但它们的窝大约建在沙包中（沙包与沙丘不同：沙丘的沙是流动的；而沙包的沙是固定的。大约受过洪水的侵蚀，沙丘的表面形成一层盐壳），那里干燥，便于挖洞做窝和隐藏，但其实我也没见过跳鼠的窝是怎样的。

我不知跳鼠喜爱吃什么，猜想它和田鼠差不多，以植物或植物的种子和果实以及昆虫为生，但我想它对庄稼的危害不会太大，不象田鼠。田鼠的窝都在田里，食物以粮食为主；而跳鼠的窝都在沙包之中，它的食物应该不以粮食为主。

跳鼠喜欢夜间活动，白天很少看见它。但它好象又有趋光性，否则夜间汽车开来，它该远远地躲开才是，就是因为它夜间喜欢光亮，看见灯光就跑来，结果就命丧车轮之下。还有一个证明：我在农场夜间放水的时候，提着闪着灯光的马灯，常常可以看见跳鼠向我跑来，坐在那里看着你，仿佛想同你做个伴。但小家伙极机灵，还没等我想悄悄地靠上去，它就跳跃着离开了，消失在夜幕里。它警惕着人类呢！

最终我在新疆农场的三十年里没抓到过一只活的跳鼠。

新疆的农场都有涝灞（这不知是不是维吾尔语，即人工挖的蓄水的水塘，当时连队还没有自来水，每个连队都靠涝灞蓄水供生活用水）。那涝灞里和渠道里还常有一种麝鼠（以前我以为那是水獭，但后来知道不是。“麝鼠”这个名字那是后来我看《阿克苏报》时读到一篇文章才知道的）。麝鼠外型同水獭挺相似，也有点像老鼠。它生活在水里，那时我们都叫它水老鼠。但它比老鼠大得多，比一般的家猫略小。它的模样也并不可怕，吻部也不象老鼠那么尖，和兔子有点相似，挺可爱的。浑身乌黑发亮的皮毛，油光光的不怕水。它的四肢短短的，圆滚滚的身子，在陆地上跑起来不太快，但在水中绝对是游泳的好手。它有一条粗粗的长长的光光的黑黑的扁扁的尾巴，与老鼠的大不同。

麝鼠依赖水而生存，沙漠中它是不能生存的。因此我想农场还没建立以前，这里应该不会有麝鼠，只是农场建立以后，它随着水渠的水而来到农场，麝鼠在这里找到了新的生活天地并繁衍开来。我在连队的涝灞边上的草丛下面就发现过三个麝鼠的洞，洞口都在水下。我到涝灞里去打水，常可以看到麝鼠在水中游动。麝鼠在涝灞里生活很安全，没人想去伤害它。一来，没专门的工具，要抓它也很困难；二来，麝鼠对人类也没什么害处，它只以水中的小鱼为生，并不伤害人类。虽然听说麝鼠的皮毛很珍贵，但谁也没真动过念头想打麝鼠用它的皮来做一件皮衣（那得要几十张麝鼠皮才行）。

但其实我打过一次麝鼠，并吃过它的肉。那时大家还没有保护野生动物的概念。

记得那是三月的一天，我和战友夜间给农田放压碱水（我们农场的土地盐碱严重，春天必须放水压碱，土地才能长苗）。有四、五个人，每人浇灌一条引渠的地（每条引渠两边各有十几二十亩地，一片农田约有三四百亩地，我们连队那时共有三千来亩农地）。三月的天，夜间很有点冷，都得穿上棉衣，棉裤干活。

天黑乎乎的，只有几盏马灯在黑夜里闪烁着暗淡的灯光。我突然听见有人叫唤：“水老鼠，水老鼠！”我们几个一起跑过去看，果然一只麝鼠惊慌的在引渠的水中游着，只见一人在麝鼠后面追着并用坎土曼打着。本来放水就有点冷，有点寂寞，这下有事做了。大家一起拿起坎土曼围着麝鼠叫着、打着。麝鼠在我们的叫声中，在灯光中，惊慌失措，瞢了，它不知往哪里逃，在水中团团转着，终于死在了我们的坎土曼下。

“做夜班饭时把它烧了吃了吧？”有人提议。

有野味尝尝，在哪个年代有肉吃是值得高兴的事，大家纷纷表示同意。

查渠的同志（负责各引渠水的调配，检查农渠水的情况，还有负责烧夜班饭）把麝鼠拿了去。吃夜班饭的时候，我们都尝到了麝鼠的肉，还算鲜嫩，但我感到有股臊味，不太好吃，我吃了两块就不吃了。从此以后我再也没动过打过麝鼠的念头。

跳鼠七十年代就很少见了，八十年代几乎绝迹了。我离开新疆农场之前再也没见过它。 不知它去了哪里？我想是人类的大量垦殖活动破坏了跳鼠平静的生活，使它失去了生活的条件，使它大量死亡，大量迁徙，远离人群，终于再也看不见它了。

麝鼠本来就不很多，但我八十年代末还见过它。如果人类不去捕猎它，我想只要有水，麝鼠就能生存。我生活过的三连的涝灞现在还有吗（八十年代连队就有了自来水，涝灞水就不喝了）？那麝鼠还在吗？

修改于12年6月