犹记当年割麦时

初夏，广袤的田野逐渐被麦子的金黄色染透。联合收割机追逐着麦子成熟的脚步，“轰轰隆隆”地收获着农人们的喜悦。若是在十多年前，麦收可没有这么简单。那时候割麦子，都是“纯手工”。

收割麦子前，每天傍晚，父亲都会查看成熟情况，直到那些麦粒放到嘴里，咬出“嘎嘣”的声音，它们才可以收割。割麦子俗称“抢收”，因为割得早了，麦子熟不透，不仅产量减少，而且容易发霉变质；割得晚了，麦穗就会掉到地里，也会减产。另外，那些玉米、大豆等秋作物还等着播种，误了农时，一年的收成就会大打折扣。如果老天再不争气，来一场连阴雨，很可能将初夏的这场喜悦浇得又疼又凉。这个“抢”字，多少也代表了一种紧迫感。

决定开镰的日子，天还没亮，母亲就会起床，蒸馍，开水，煮咸鸡蛋，切咸菜，一天的伙食都会准备好，然后带到田间地头。父亲则就着一块油石，将镰刀打磨得锃亮。当这些工作安排停当后，他们才唤我起床。我则慵懒得睁不开眼睛，没有三、五遍的呼唤，是醒不来的。记得有一句古诗，“良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星”，大抵如此。

清晨很凉爽，露水还挂在干枯的麦叶上，麦芒也不怎么刺人，割麦子似乎还挺惬意。可是太阳一升起来，这种凉爽就倏地不见了，空气变得越来越炙热难耐。清晨穿上的厚厚的军用长袖上衣，我是舍不得脱掉的，因为麦芒经太阳一烤，不仅开始刺人，而且上面的小刺还不停地在胳膊上剌出一道道细细的口子，汗水一浸，又疼又痒。如果脱下长袖上衣时间长了，暴露在外面的胳膊还会被太阳晒得褪下皮来。“两害相较取其轻”，我更愿意忍受热的煎熬。

割麦子最难的一项活儿是“打约（要）子”。割下一把麦子，分成两缕，将麦穗那头对着打一个活结儿，拉直后放在地上。接着，再把其它割下的麦子规矩地放到“约子”上，直到“约子”正好能够再打结儿捆住麦子为止。“打约子”需要技巧，用的麦秆儿多了，不好打结儿；用的麦秆儿少了，就会不结实。因为麦子收割后，还要运到打麦场碾压。打麦场都是好几户人家共用，打成捆儿的麦子不仅便于运输，也便于在打麦场堆放。

割麦子之所以累人，是因为在酷热的太阳下，你必须一刻不停地赶农时。“收、种、管”都是挨得紧紧的，“三夏”的叫法就是这么来的。我很喜欢阴天，只有在这时候，割麦子才会舒服一些。但是父母并不完全喜欢这种天气，他们害怕忽然下起雨来。如果真的下雨，他们就会无可奈何地叹上口气，“要是能晚几天下，真是一场好雨啊！”因为干涸的土地，很需要一场透雨来保证“夏种”的成功。

当太阳绕到头顶的时候，我们就可以到树荫下歇息吃饭了。脱下被汗水湿透的上衣，伸一下酸疼的腰背，拿起母亲早晨新蒸的白馍，夹上些许咸菜，味道自是美不胜收。吃饱了，再喝上两碗凉白开，这顿饭也就结束了。也许，就是从这时候，我爱用馒头夹菜的“坏习惯”就这么养成了。现在，有人说这不好吃、那不好吃，如果他们愿意去体验一下割麦子，尝一尝真正的野炊，就不会再抱怨饭菜的无味了。

“快看，我衣服上的地图……”吃完饭，我拿起干透的上衣，自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕迹。其实，每个人的上衣，都是这样：湿了再干，干了又湿……