说出心里话

近年来，看到许多的随笔散文，感觉总是不得劲，不知道哪里不得劲。有些文章写得很好，有骨有肉，鲜活淋漓。每读这类文章，常自愧不如，便将写作的勇气化成了街头散步。有时候私下对朋友发牢骚，感叹自己应付生存的这些年里，远离了书报，远离了文字，却不知“文学”这个圈子也已经将我这悖逆之人逐出了城门，一个人人远远地落寞地凝望着过往的神圣之地。

待静下心来细细研读，在那一篇篇字如珠矶的美文里边，很多都是引经据典。有的读出是作者积了厚厚的笔记，将学来的语句牢记在了心里；有的看得出是随手抄来，大约是兴之所致，恰好抒发了自己的感情，便借来一用。但不管如何，在很多的文章里，很难见到独有的、真正属于自己的东西。

想起1993年在在北京读书时，当时出版社的编辑说过的一句话：《读者》它是读物，不是文学。很多的文章，发自于美文，却也止于美文。千篇一律的格式，千人一面的写法，或者说是抄法，不知道别人如何思想，反正之于我，倒是产生了深深的审美疲劳。

甚至一些我的友人，在他们的文章也，也是大段大段的名人警句。那些被他们引用过的人，从中国的孔孟李白苏东坡，到欧洲的歌德萨特毕加索，再到拉美的博尔赫斯和加西亚。世界各国古往今来，只要历史上记载的、文学史艺术史哲学史留名的，大多都被我们的作家拿来一用。

开始读这样的文字感觉新鲜，后来慢慢地变成味同嚼蜡。在通篇的引述中，让人找不到作者的表述、作者的经历、作者的感受。哪怕是一个真实的关于作者自我思考的细节，都难觅其踪。这样的文章，正被当下几乎所有的报刊成千成万地批量出产，一天数百数千万地刊发于报章，天知道每天有多少读者在接受这些信息。天知道这些辛苦引用的“经典”里，有多少是被层层翻译而失去了原汁原味的“混合剂”？有谁知道，当一篇文章，或者一句名人的话，经过拉丁文、希腊文、德语、法语、日本语、英语等等的层层“转包”，会不会也像我们的豆腐渣工程一样，被掺进了译者或主观或客观的观点而完全扭曲了原义？

汉语是美丽的文字。每个人的内心和精神都会有毫厘之差。如果把自己的内心写下来，把真情呈现给读者，那我们铺天盖地的文章，会增加诸多的感人之处。

我一直坚持这样的观点：写我自己。我相信只有真诚的作者，才会赢得读者发自内心的喜爱。