花开了，你去了哪里？
尽管今年春懒，但还是赶在清明节前绽开了笑颜，楼前花园里的迎春花为证—— 一簇簇，一枝枝，开得温馨而执着。花开了，可是你去了哪里？
大片黄嫩嫩金灿灿的花儿，拽住我的衣角，牵住我的视线。我与她们撕扯着奔进屋里，急急地向你报喜。窗台前，床头上，客厅里，阳台上，寻啊，喊啊——快快跟我到窗前来赏花，就是往日你天天站的那个位置就好。窗子被打开，香气趁机跑进来，抖搂了满屋的清新与芬芳。快快迎接这些迟到的仙子啊！可是，你不理也不睬。你藏到哪里去了？
我深信，这个时候，只要你站到窗前向外望去，一准会乐得合不拢嘴。你是多么喜欢这些春的使者啊！我也深知，你等她们盼她们已经有三个春夏与冬秋。你累了，还是生气了？
那是二十多年前吧，老家院子西窗下有一株柳桃树，当然是你亲手栽下的。到了夏天，一树的绿叶红花，挤挤挨挨的，把个巴掌大的院子都给挤没了。你有事没事就颠着小脚围着柳桃转，喜得拍手打掌，大呼小叫，引得大半个村子的人都来看花。到了秋后，你亲自动手，把它连土挖起，栽到一个旧木桶里，让人搬进屋，像是娶进一房可人的新媳妇。一屋的绿能温暖全家整整一个冬天。第二年报春花盛开的时候，你又像打发女儿出嫁一样，用清水把她仔仔细细地擦洗干净，然后栽回到院子的沃土里。当时我就想啊，一个饱受苦难的老太太，心里竟能装下如此纯洁美好的东西。
后来啊，后来你就来到了城里我们的小家。你总也忘不了那株柳桃树。常嘱咐家里人把她伺候好，就像是把你的孩子暂时托付给了人。夏天，你坐在城里的家门前，望着玉水河对岸的秫秸花（蜀葵）出神发呆，流露的那份爱慕简直能抵得上当年的赶庙会听大戏。你曾跟我说过，当年到庙会上听大戏你能一天不吃也不喝。于是，我就把小院当花圃——深红的五星花鸡冠花，粉红的夹竹桃，多彩的竹节梅，馥郁的夜来香，玫红的芙蓉花，雪白的地瓜牡丹，还有月季花菊花黄菜花，开得熙熙攘攘，沸反盈天。我还把亭亭玉立的秫秸花从小河的南岸引到北岸和屋后，你目光所及的地方都是花的海洋。而你在花海里，像个翅膀沉沉的大蝴蝶，更像是一只腿脚上沾满花粉的大蜜蜂，在花丛中移过来移过去。你低下头来，这里闻闻，那里摸摸；你抬起头来，一会说说，一会笑笑，总也看不够说不够。一看到你那微醺的神态，我就哑然失笑：这老太太岂不成了一个十足的“花痴”了？
一夜秋风遍地黄。你不气也不恼，像是早有准备。原来你把花的种子早已藏起，用一冬的时间把她们捂着暖着，在小纸袋里，也在心底里。哦，原来花儿在冬天可以这么开。那是一大片希望的花儿。
尽管冬天的你心里并不寂寞，我还是把仙客来，杜鹃花，海棠，桃梅，红掌一股脑儿搬进家，让她们与你心里的花赛着开，比着艳。穿着棉衣坐在客厅里晒太阳的你，瞅着这些花，神态安详得像个弥勒佛。眼前的花儿，谁素雅鲜艳，谁先开后开，谁花期长短，谁香气浓淡，谁品质高下，你都看得一清二楚。并且绝不保守，待我们下班回到家，就如数家珍，娓娓道来，在我们面前又过了一场鲜花盛开的电影。编剧是你，道具是花儿，配角是花儿，主角还是花儿。
突然有一天，一个消息送进你的耳朵：房子要拆迁。你长吁短叹了几天，最后向我们下了一道“指令”：找房子还是找个有院落的好，要不这些花往哪里摆，那些种子往哪里埋？因了这个缘由，我和丈夫在新住宅小区的效果图上，像淘宝一样筛来选去，其中一个重要条件就是，一定要选楼前有花园的。
人生如朝露，白发日夜催。你接近90岁的年纪让我们既高兴又心急，高兴的是家里有块宝，整日乐淘淘；心急的是盼大楼早一天竣工，让你早日享受住高楼的幸福生活。小区一边叮叮当当车水马龙地施工，我们这边就快快活活热热闹闹地地搬新家住新房。站到新楼的窗前，我指着还没完工的小区及窗外的花园对你说，等完工后，花园里要种好多好多的花草和树木，你只要不嫌累，就整天站在窗前观风景吧。你听了哈哈大笑，把一张脸笑成一朵秋日的菊花。接着，你“唉”了一声：我能活到那时吗？我用怒目圆睁来制止你，你看看我，看看我们，像个说了错话的孩子：我活到130岁，天天看花，然后又哈哈大笑起来。你用这笑声和笑脸向世人宣告：我还年轻着哪！我还要等着看窗外花园里的花呢！
在我们搬进新楼的第三年上，小区基建才告完工，大量的花草和树木被栽进花园。花园里的花草也像这春天一样耍懒，磨磨唧唧，慢慢腾腾，不慌不忙地接着地气扎着根。好不容易才长出几片叶子，不料秋风乍起，吓得她们赶紧脱下绿装，裹紧自己冬眠起来。你似乎是等得不耐烦了，对那花开失去了信心。最后，干脆耍起性子，倒在床上再也不起，再也不愿意看一眼让你伤心使你心冷的窗外。你擅自做主为自己找了一个理想的去处。你一定认为那里一年四季鲜花盛开，温馨扑面，蝶飞蜂舞；你也一定认为在那里不用天天输液，打鼻饲，免得整天受罪，身体被无情摧残。你主意已决，在去冬唯一的一场雪到来之时，乘着那漫天飞舞的雪花飘然而去。毅然决然，不管不顾。哦，你一定是把雪花当成了最美的鲜花，可你只认准了她的洁白无暇高贵素雅而忘掉了季节，忘掉了她的寒冷与生硬，忘掉了她的冷酷与无情。她带你走的是一条单程线路。
亲爱的婆婆，你忘记了对我们的承诺：要活上130岁，看窗外的花草岁岁枯荣，年年盛开。你追随雪花而去，可眼前这满园的报春花儿有谁来与我分享呢？