童年的年味
“天地风霜尽，乾坤气象和”。日子进入阴历的腊月，快过年了。走在城镇乡间，总有一股味道萦绕在身边，这个味道就是年的味道。可是，这个味道却离我记忆中的那个挥之不去的童年的年味越走越远……
童年时节，总是在盼望着年的到来中才意识到日子的缓慢，总是在“年又过完了”的叹息中才意识到日月的如梭，总是在掰着手指头盼过年的倒计时里才意识到自己又长一岁了，总是在幸福的期待中过完每一个年。正如鲁迅先生在他的《祝福》中所说，“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就是天空中也现出将到新年的气象来。”
童年时节，每当乡村过年，辛苦劳作一年的农民就会把平时的积蓄拿出来大方一回。于是，村庄上空袅袅的炊烟在缭绕盘旋，空气中到处弥漫着肉的浓香，家家户户的门前贴着对联，挂上大红灯笼，近处远处此起彼伏的鞭炮声伴随着大人们的欢笑声、孩子们的嬉闹声，一切都是那样的香甜和喜悦，完全让你体会出一个纯正、温馨、快乐、幸福的年的味道。
味道之一：
宰过年猪。这是乡村腊月的一个亮点。在普通农家，每年能宰上一头年猪是一家人“运程”好坏的象征。“年猪”，本来应该是专门用于过年食用的猪，可在我童年的记忆里年猪是一家人一年到头肉食的主要来源。这头猪在快进入腊月的时候就开始“贴”食，即喂精饲料，用最短的时间
味道之二：
推过年磨。推磨是指磨汤元，磨豆腐，磨米豆腐。那时乡村活困难，平时很少吃这些食品。进入腊月，不管平时多么节省，家家都要做这几道食品，作为正月的主要菜谱，煎炒烹炸煮都离不开。那时加工工具是石磨。石磨，就是两块直径一米左右，约人生20公分厚的圆石摞在一起，上下齿状反方向错开，装在一个大的带出口的石盘里，然后固定在一个十分牢固的架子上，上面的一块石头中间有一个圆的孔，边儿上对称着插着一条长的木柄，叫磨杠，把豆子、米和着水从上面石磨中间的孔放进去，蓄力或人力推动磨杠转动上面的石块，白花花的浆子便从两块石头咬合面的缝隙里流进石盘时，再汇集到下面的木桶里。经过加工成型。也就是因为这原因，乡下有个谚语叫“三十的磨子，推不得”，说的就是年三十了，该磨的都该磨好了。
味道之三：
砍过年柴。那个时候农村由于广泛开荒，山林面积减少，加之我们老家那里的唯一燃料来源就是森林里的柴禾，所以燃料一直紧缺。可是为了过年期间能把火烧得更旺，图个是“旺旺”的彩头，家家户户都得在年前准备些好柴块（就是纯木块），房前屋后的树子也被修葺一新，于是满院子里到处都堆码着平时难得一见的柴块。一捆一捆，规规矩矩，有横码的，有竖堆的，蔚为壮观。而我也在渐长的年龄中被父亲“押”着去参加这样的劳动，常常手被划得鲜血直流，可是想到是为过年作准备，我也就每每“疼并快乐着”。把猪喂得膘肥体壮。可是由于那个年代物资紧缺，每家的年猪都只能是“购留各半”，就是说要把年猪的一半卖给国家，而且还要卖“硬边”（带猪尾巴的那一边）。因为那个时候集体生产，宰年猪都只能是安排在晚上打着火把进行，而且因为一个村只有一个指定的屠宰师傅，宰年猪的人得提前几天与师傅预约，傍晚就得开始作准备工作，而且因为是在晚上大家都比较有空，于是每当哪家宰年猪时，就会有很多人围到一起，评判着哪家的猪壮，哪家的膘肥。等到猪打扫干净还在冒热气的时候，第一块肉就得割下来赶紧送到厨房去，因为得请上乡里乡亲的一大桌人吃“刨汤肉”。在我的记忆里，每当看到大锅里炖第一块肉时，我总站在锅台边，紧紧地盯着锅里跳动的肉块，闻着那飘出的香气，不知不觉地唾液流出。母亲在旁边看了，便会用筷子扎出一小块肉放在碗里，我伸手就抓，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去。
味道之四：
分糖。正月初一是必须要吃汤元的，可是汤元信子中红糖是必不可少的。那个时候，物资供应全是凭票，每年的腊月里，村上就会组织人到街上统一把一个村的红糖全背回来，按人均二两分下去。每一年的那一天，看到背红糖的人回来了，我们一大群小孩子便会早早地去围着，等到红糖从口袋里倒出来摊开时，我们便会越围越近，用冻得发红的小鼻子狂嗅着弥散开来的味道，瞬间蠢蠢欲动的口水便流到了嘴边，大人们便防贼一样警戒，可是毕竟小孩子人多势众，每每总有偷窃得手的，其他人便羡慕地看着他们喜滋滋地逃走……实在没机会，就只有等到自家的分到后，死皮赖脸地缠着妈妈，终于得到一块，含在嘴里，香甜瞬间溢满舌尖，舍不得吞下去，慢慢回味，只觉得有一种甜，它深深地溶进生命之中，历久弥坚。
味道之五：
祭祖。“每逢佳节倍思亲”，过年那天，家家都要把祖坟打扫干净。先在家里设张供桌，点上香蜡，摆上菜肴水酒，奉上“福纸”，等到吃团年饭前，得先把这些供品送到祖先坟前，三拜九叩，许下心愿，祈求列祖列宗祈福保佑，点上纸钱、福纸，燃放鞭炮。然后才回家吃团年饭。一顿团年饭，便是过年的主题曲。丰盛的菜肴摆满一桌，炖菜、炒菜、凉菜样样都有，阖家团聚，围坐桌旁，共吃团年饭，心头的充实感真是难以言喻，既是享受满桌的佳肴盛馔，也是享受骨肉亲情的快乐。
味道之六：
守岁。到了年晚上，也就是“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，“除夕更阑人不睡”，“守岁围炉竟废眠”，全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌，父亲少了平时的威严，母亲多了平时的慈爱，孩子少了平时的拘谨，一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。到了子夜，“爆竹声中一岁除”，各家的鞭炮都要拿出去燃放，把年夜衬托得异常热闹。
味道之七：
拜年。难忘的年夜总是过得很快。天亮了，孩子们像出了笼的小鸟，穿上母亲做的新衣、新鞋，无拘无束地在房前屋后疯跑着。父亲买来的鞭炮舍不得成挂的燃放，把它拆散一个个地点燃，每一声响都是那样地悦耳动听。人们开始相互拜年，整个乡村又在年的气氛中沸腾起来。记忆中最企望的还是“车车灯”这类的民间自发的拜年方式，一大群人，男妇老少，画着淡妆，披红挂绿，吹吹打打的就来你门前了，又唱又跳，讨个红包就又去下一家，人们便一家一家的围观下去，直到他们消失到视野的尽头。这既是当时民间少有的文化大餐，也是是整个节日期间最富年味的民俗活动了。从初一到十五，人们按照亲疏辈份依次走亲戚，吃转转户，这样一趟下来，虽然很累，但人们心里是热乎乎的。
童年的年味，如百年陈酒，窖香浓郁，醉人肺腑，品不完，尝不够；童年的年味，来得风风火火，走得急急匆匆，留给了我太多温馨的回忆，太多美妙的憧憬；童年的年味，充满了温馨、祥和、喜庆、吉祥；童年的年味，承载着我童年的记忆，也孕育着我童年的梦想，有滋有味，回味无穷……
2012年1月20日凌晨三点，