寒风吹过的冬天
依稀记得那年冬天，有雪，虽不多，却是细细的散在路的两旁。
那时的冷风吹着屋外不变的山野，那绿中带白的波浪，一连伴我走过如许的冬天。
每当清晨，山野间总是缭绕着乳白色的浓雾，很美，但以前的我从不在意这些，也许是因为离得近了，才不愿意去珍惜那近在咫尺的一切。
屋内燃着一盆炭火，火焰有些苍白，宛如那淡色的月华，冬天的我，终日无所事事，在如今这个年代，我已经不需要去考虑炭火与存粮是否足够支撑我走过这个冬天，纵然这里不过是一个偏居一隅的小山村，我喜欢每天蜷缩在屋子里，望着空空的墙壁，想一些遥不可及的人和事。
有好些记忆都已经变得模糊，还记得我曾经许下誓言，要将那年的冬天永远铭记，但该逝去的，依旧逃脱不了那可悲的轮回。
天渐渐暗了，似乎有人在喊我，但我不想出去，也许是怕那冰冷的寒冻，将冰封我倦意的身躯，那年冬天，在离开村子之前，我没有再去见他一面，我想我还有下个冬天，我还有很多的岁月，可惜，在这个冬天结束之前，他，被永远留在了这片他所深爱的土地上，他，再也没能等到那年即将来临的春天。
那个冬天，在下雪，细细的，在路的两旁铺上一层银霜。
如今我还记得，那盏旧茶壶旁升腾的徐徐白烟，但那茶壶与那柄水烟斗的形状，却是再也想不起来了，有多少生命消逝在冬天，那被凝固的血液。
我又回到了这里，在这个冬天，这片熟悉而又陌生的土地。
这个冬天，再没有雪的痕迹，但我的灵魂，却在寒风中刺痛。
道旁有一小片竹林，竹子的名字村里人叫不出来，但它们对村子的了解却是如此之深，以至于它们的脊梁都烙上了不可磨灭的印记。
多年以前，他就喜欢坐在那片竹林底下，坐在一个小板凳上，望着村口远远出神，而那个小板凳，如今再也找不着了，那是个夏天，他却穿着厚厚的棉袄，就仿佛他从未走出过冬天的寒冷，也许一个又一个严冬，早已冻彻了他的心灵，那时的他，已经有些语无伦次，我惊叹于从他口中偶然蹦出的英文单词，那是的我方才知道，原来他并非只是一个乡村的古秀才，还是一个曾经追逐过梦想的年轻人，只是彻骨的严寒，早已将他冰封在了那个沧桑的年代，韶华白首，那些深藏于心底的激情，也只能被埋没在不透光的地底。
那时的他老说他要回家去，仿若他已经忘了眼前这片他生活了几十年的土地，家倒底在哪里？也许，这只能成为一个永远的遗憾。
经过老屋，门上的春联在风雨中褪去了当年的颜色，变得如此苍白，上面的字迹依稀可辨，还记得他的一手毛笔字，曾为多少人家增添了那份冬天即将结束带来的喜悦。
石灰泥铺抹的墙壁，宛若皱纹般龟裂着，上面是用炭笔写下的“毛主席语录”，那些文字我已记不清晰，它们走过的岁月，我永远无法触及，就像两个平行面，难以交织。
不知何时，起风了，层层叠叠的落叶迷蒙了我的视野，脑海中不由的回想起了那个每天清晨坚持清扫院落的身影，那永远挺直的脊梁。
我已经记不清自己与他一起走过了多少个冬天，我只记得，在我每次睡觉蜷起双脚的时候，他都会一把将我的脚拉得笔直，也许“直”这个字，在他的生命中，有着非同一般的含义。
雨，冬雨，冬天的冷雨，不知何时轻轻敲打在屋顶的瓦楞上，那旋律如此熟悉，贯穿着年年岁岁淡淡的孤寂。
身上只穿着一件薄衣的我，在寒冻中灵魂战栗，如今的老屋，早已没有了哪怕一丝的生气，腐朽的木板阁楼危危将倾，也许下一个冬天，眼前的一切，我将再也无法企及。
有很多记忆，已经随岁月在咆哮的山风中逝去，被撕得粉碎，散作漫天的冬叶，扑在无边无际的原野，厚厚一叠，最终沉陷在那阴暗的地下，再也无法见到光明。
走进老屋的祠堂，蓦然抬头，便看见了穹顶上倒悬着的一个小红布包，颜色有些黯淡，上面的刺绣，不知是谁缝上的，那些遥远的人与事，在这片土地上，早已被遗忘，只留下零散的碎片，让人无法追寻。
祠堂里散落着些许稻草，看上去有些杂乱，边上本来有一方石磨的，现在已经不见了，耳边惊起一声燕鸣，我仿佛又回到了多年以前，那时的冬天，他会与几个叔叔伯伯一起，推起石磨，而一个稍大些的姐姐则时不时地往石磨中心的空洞上舀些米，那潺潺乳白色的匀浆，不多时便会从磨中淌出，被接进一个大桶中，他们用这个来制作节日的面食，直到如今，那朴素的米香，还徘徊在我心底，久久不曾离去。
每当离开村子时，他都从未说过那些常回家家看看之类的话语，只是那每年每月倚风眺望的单薄身躯，在一年又一年的寒风中已悄然逝去。
山中多雨，一阵一阵的，从山那边飘来，似乎没有什么规律。
老屋门前有一块大石头，也许是上个冰川季留下的烙印，它扎根于此，在一片田野的中央，村里人都时常在上头插几支香以示敬意，而顽童们则喜欢攀上去，在上面重复一代又一代最美好的回忆，即使它已被积满水的稻田包围，孩童们也仍不放弃，从最靠近的一端奋勇攀去，纵然那里略显陡峭，不知道这块石头究竟是何材质，上面四季都不曾长过青苔，永远干燥与洁净，雨水根本无法渗透进去，只能从一边缓缓滑落田里。
在我的记忆中，时常会有一两只苍鹰落在大石头的顶端，静静伫立，甚至我还曾见到过一只浑身雪白的鹰，令人惊异，然而没有人敢打它们的主意，因为这块大石头，是神圣的，它总有某些不为人知的神力，就如不变的记忆，记忆中永远站立的人和事……如今，就算我深入山林，也无法再寻觅到它们，纵然只是背影。
渐渐地，雨停了，蔚蓝的天在地面上倒映出许许白云，安详，静谧……
时间流逝，也许，只有褪去了稚嫩，才能体会到那夹杂在年年岁岁中的淡淡寒意。