无尽的思念
[一]
印象中,每年的清明时节,总是细雨纷纷。而这样的雨,仿佛下到了人的心里去,有微微的凉,更容易让人陷进无边无际的思忆里。于是,心底涌过一阵复杂的情绪,有感恩、有内疚、有伤感,更有那张我永远也无法触摸得到的慈颜。
大家都说,清明是思念的季节,祭奠先人,寄托哀思。而对于母亲和我而言,思念天堂的父亲,几乎成了我们日常生活中必修的一个环节。而清明的到来,只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。
[二]
每天早上,母亲都会沏上一壶父亲喜欢的普洱茶,然后小心翼翼地端上一杯,放在父亲的遗像前,而父亲遗像前的那一束鲜花,便是母亲思念父亲的见证。
我的印象中,那束鲜花从来没有凋零过,只因母亲的心中极其重视,哪怕患病在身,行动不便,她也固执地要求我带她到外面买鲜花,她说要让父亲的世界,遍布芬芳,开满鲜花;她说,害怕父亲在天堂会觉得孤独,那么时时刻刻被花香萦绕,起码他的心情也是芬芳的;她说,那一束鲜花,会牵着父亲,引领着他回家,与我们相见梦魂中。
对于母亲的做法和说辞,我曾经很不以为然。茶,天天供奉,倒也罢了。可是隔天、或是隔两天就得换掉鲜花,还不让我代劳,那不是“劳民伤财”吗?可是后来,我在她的执着和坚持里,日渐品味到母亲对父亲的深切思念。那种思念,是不同于我对父亲的思念,她比我虔诚,比我刻骨铭心。而那浓烈的思念就是来源于刻骨铭心的爱呀。
原来深爱一个人,就算那人与自己隔着天上人间的距离,那份爱、那份思念,永不会消失,只会更强烈。一如母亲!即使父亲生前辜负了她,伤害了她,可是在她心中,他永远是那个独一无二的他。他给她的伤,是那样深、那样痛,可是相比他的离去,那种痛又算什么呢?
我想,在母亲的心里,最痛的莫过于是不得不松开他的手,从此,天人永隔。当时,她的痛,一定比我们的、更强烈、更震撼。因为世上,再也没有一种苦楚,比得上和深爱的人永别呀,这种痛,绝望而悲恸,那才真真是深入骨髓、无处诉说啊!而她能为他做的,不过是端上一盏他爱喝的茶,放上一束幽香漫溢的鲜花,而那一盏茶、那一束鲜花,便是她心中无处释放的爱和思念!
想到这里,我便不再反对母亲的做法。因为于母亲而言,父亲永远是她心里唯一的他,就算他不在了,可是她依然把他刻在回忆里,刻在心深处,并且要让他的每一天,都遍布春天的味道。
[三]
十年生死两茫茫,不思量、自难忘。父亲离去也有一段时日了,可是我却时常念起这诗句,亦是在父亲离去后,我才深深体会到什么才是生死两茫茫。
父亲的离去,于我而言,同样是彻骨的痛啊!原以为,用表面的冷漠来掩饰对父亲的爱和在乎,就是对父亲最大的报复。原来我错了,原来爱从来不会等待,要是不珍惜,就会遗憾终身。就像我,一直犯着孩子气的错误,直到如梦方醒时,斯人已去,我却永远无法亲口告诉父亲,说我爱他,说我早已原谅了他。于是,剪不断的亲情,割不掉的思念,报不了的恩,就成了我心头永远的痛、一生的遗憾。
其实也就是在父亲离世以后,我才深切地感觉到自己对他的爱。原来,在苍凉的时光中,我始终记得,小时候他牵着我的小手,目光中,尽是宠腻的爱。儿时,他一直对我千依百顺,给我讲故事,给我买好吃的糖果,给我满是人间烟火味的天伦之乐。哪怕是后来,我痛恨他情感的出轨,给母亲和我带来说不出的伤痛,故意冷眼相对,而他总还是用慈爱的目光看着我,说我是他最爱的女儿。
当时只道是寻常,如今回想起来,才知道当时我的心里,也曾漫过满足和感动。可是那时的我,早就习惯了与父亲针锋相对,所以,在我的眼中,是再也看不见他一丁点儿的好,我心心念念的,就是做尽所有的事情,好让他知道我恨他。而我当时终究未曾醒悟,这样彻骨的痛恨,就是因为在乎啊!
每当念起昔日的点滴,我的心中总是痛悔莫及。当日的我,为什么不听母亲的劝告呢?当日的我,为什么没有珍惜这一场短暂的父女缘分呢?父亲啊,如果我知道,你会用永别的方式,唤醒我心底对你的爱,那么,我是无论如何也不会固执至此,我一定一定会在你的有生之年,告诉你,我是那么、那么的爱你!
永远记得,父亲离去的夜晚,我从医院的太平间回到家里,一个人坐在阳台上,撕心裂肺地痛哭,哭到声嘶力竭,哭到天昏地暗。从前以为,此生不会再为父亲流一滴眼泪,却原来,血浓于水,到生离死别的一刻,还有什么是放不下的呢?而父亲却不再给我机会,让我弥补。从此,我的生命里,永远打着一个心结,这辈子也无法解得开。
永远记得,那一夜,我泪如雨下,有说不出的伤痛,寄不完的话语,葬不掉的思念,祭不完的哀思,道不了的歉意,而所有这些复杂的情感,唯有托烛火、托纸钱传递。
父亲的遗像前,香火不停地闪烁着,飘渺间,像是流着泪,又像是滴着血,可那一点一点滴落的烛泪,却滴满在了我的心头,烫得我疼痛无比。
彼时彼刻,能为他做的,原来只是不停地烧着纸钱,而那一叠叠的纸钱,顷刻间,便在我的眼前化为灰烬,就像父亲,那鲜活的躯体,终究也化为了灰烬,让我再也无法触摸得到。
彼时彼刻,若掬一捧黄土,可以报答父亲的生养之恩,我愿用双手把黄土掬满他的坟头;若叩头可以减轻心底的内疚之情,我愿把头叩至血迹斑斑;若下跪可以让父亲安息,我愿长跪不起,让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍,怎样追悔,父亲,却永远闭上了他的眼睛。此后,思念他,便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚,便注定一生也得不到救赎。
[四]
四月,清明,细雨缠绵,分明就是思念的时节。母亲早就按照当地的习俗,准备好所有拜祭父亲的事宜,而我更喜欢躲在小小的房间里,不停地折叠着千纸鹤,一只、两只……无数只。
每逢清明和重阳,我喜欢捧一束鲜花,挑一个静寂人稀的早晨,独自一个人驱车前往墓园,把折好的千纸鹤挂在父亲的墓碑前,然后静静地和父亲说话。
我深信,我手中的鲜花,必定会抵达天堂,朵朵为父亲盛放。
我深信,那一只只的千纸鹤,必定会带着我浓浓的思念,飞往天堂,与父亲日夕相伴。
父亲呀,若可,请您今夜入我梦来,一诉离情,可以吗?