那些年的风雨魔幻
那些年，透过白油光纸破碎、洞开着的某一格四四方方木质窗棂，听雨落在瓦房上的默响；当然，如果愿意，我可以推开窗棂，钻着被窝趴在窗台上看外面下雨，就这样，看着那棵苹果树的枝条一点点绿起来，看着它开出粉白粉红的一簇簇花朵。当然，这样的情形一般都是在星期天。只是，这样的情形已经很遥远了。遥远得今生再也触握不到。
那些年，总是喜欢雨中散步，看雨、听雨。看雨滴落在水面溅起圈圈涟漪，在还没有插秧平整如镜的稻田，在返青的小河平缓的水面上；看雨落在树叶上再顺着叶子尖往下滴，滴嗒滴嗒的声音，多象父亲放置在堂屋条桌上的钟摆声……
那些年，总是与朋友们冒雨携手踏青；书生意气十足；渐渐地，不知何时开始喜欢捧着茶杯隔窗听雨，看雨。听雨打芭蕉的律韵，听风飘雨摇的喧响，也看雨滴打在坚硬的水泥地面瞬息间的生生灭灭，若幻又若梦。
那些年，走在风雨中，从北方到南方，复又从南方归北方，再又从北方出发，到处看看、走走……许多未知的事物，开始固化记忆，固化被称之为经验的东西。披着风雨，奔跑在旷野上，感觉到心地是那么地宽广，想象着有一天能够御风飞翔。
昨夜，又听到了雨声。半夜醒来，听见窗外有些动静，先是风一阵阵地吹着，吹得门帘哗啦哗啦作响，偶尔会很响地卷扬噼拍声；慢慢地，风的节奏拉长了许多，如同常见的那些慢镜头，最后，风似乎定格不动了。稍顷，另一种轻响又划破深夜的安宁，若有若无地漫起……这个季节，凭经验我知是下雨了。有诗云：“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，滋物细无声。”正值二月早春，三合居夜雨正是这种情形。只是雨是好雨，三合居院落水泥地面空荡荡无物可滋。
在床榻上翻个身，背对着窗，这时暗中的雨声稍大了些，能听到檐水嗒——嗒——嗒……的滴落声。
思绪如同春雨，一旦扯开头，就打不住、停不下。听着院落中雨的响动，一时睡意全无。仿佛这场雨，是夜的致幻剂，让我此刻有点兴奋。
人说雨是春天的使者，这是诗意的说法。春雨给我的印象，却一直是魔幻的，因为它有着魔幻般的力量。它的神秘、神奇，若神龙见头不见尾。想下时就下，想下多大就下多大，当然细雨和风，才是最恰当的比喻。在春雨的起伏婉转中，就这样不觉间，真正的春天来临了。
倏忽，日间所看的那部电影中的画面又在黑暗中浮现。一条巨大的沙虫快速蠕动着，身上驮着一干保卫家园的战士。这是《沙丘魔堡》中的一个画面。故事没有年代，不知当是几亿年前或者创世之前，还是在今后若干、数百年后才会发生。故事中的人是传统的、古远的，而他们使用的武器与交通工具，越是超越现代化的无比先进的。
故事场景在地球之外，在宇宙中一个从不下雨、风暴满天、到处是几百公尺长的沙虫的沙漠星球。据说星际领航员需要服用一种特殊的香料来增强他们领航的能力。谁控制了香料，谁就控制了整个宇宙，而这样的香料只出产于“艾瑞克斯”，这个沙丘星球。而这香料，则是硕大的沙虫自杀式喷发后的残骸形成的。故事围绕着对香料的开采、掠夺，围绕着家族、皇室、臣子之间的恩怨宿仇展开；因为没有香料，就没有帝国的商业可言，而艾瑞克斯是宇宙中最珍贵的星球，在它这里才有香料。为了争夺香料，为了香料能够继续流转，在古老文明与现代文明的格斗中，现代文明却输了这一场战争。这是导演的一场古老喻意，还是向人类的未来编纂的谶言？
香料，本身是一种散发芳香气味的物质，它来自动物、植物、矿物中；它的气味有迷醉、致幻作用。最早香料的用途很简单，人们用它来做调味品使用，随着人类文明的推进，香料的用途也越来越广，但一直为文明社会所推崇的，就是用它来制造香水和用于各种途径的芳香剂。人们迷恋香味，也许是因为它能通过人的嗅觉、味觉，给人一种兴奋、愉悦的快感，这种快感由大脑感受并传导浑身每一个细胞。而在这个故事里，香料似乎成了资源的象征。在这些家族宿仇中，一个家族人群与另一个家族人群，他们之间又存在着错综复杂、割不断的血缘关系，在这错根盘节的你中有我、我中有他、他中有你的血脉关系中，他们的争夺最后只是暂时停了下来，而所有的故事，似乎只是停顿于暂时的一个结局。
神秘、兴奋、魔幻。脑海中反反复复叠现着这几个词。这些词与心灵相关、与大脑意识相关。它是人们心理情感的体验，是高于物质的精神存在。可是，人类心灵的储量，不是自已能够看清楚、测算清楚的。心，其实是最大的一个魔幻世界，具有强大而深不可测的能量：其中故事千万、传奇千变万幻。无论是古旧的读心术，还是现在高智能的测谎仪，都无法破译某一颗心、一颗头颅内安放的魔幻图景、图像。因为它的内存与显像是复合一体的，是多变的、善变的、动态的、不灭的。
胡思乱想中，雨不知何时歇了。
记得有些年了，已没有听雨看雨的兴致了。呆在格子间，面对着电脑，工作虽不是日日重复，但却枯燥无味。就这样，人性被剪切，思想被物性替代。心不再有痛的感觉，情感也迟钝得很了。
而这些年，渐渐地与雨生疏起来。不愿意，也没有机会再顶风冒雨披星戴月了。日子，似乎也以一种凝固不变的面孔，注视着生命的指针一圈又一圈以同样的节奏、速度延展。伸向何处？似乎看懂了未来，似乎又是一派惘然，真的不知道还有没有出路。不是生命的出路，而是灵魂的出口。
早上起来，站在湿漉漉的院子里，放眼望去，南山脊上的残雪，经一场春雨滋润，看不到它的白了。
我舒展着双臂，呼吸着雨后清爽的空气。是啊，已经是春天了——